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La nature et la vérité sont les mêmes partout , et la raison 
nous montre que partout elles sont une. Mais les accidens et 
les autres causes qui font naître et grandir les opinions , en 
théorie et en pratique , sont d’une variété infinie. 

Bouücbioki. 

Reverere conditores deos, numina deorum. Reverere glo- 
riam veterem, et hanc ipsum seneclutem quce in homine 
venerabilis , in urbibus sacra est. Sit apud te honor antiqui- 
tati , sit ingenlibus Jaclis, sit fabulis quoque, nihil ex cujus- 
quam dignilate, nihil ex libertate, nihil etiam ex jactalione 
decerpseris. 

P Lia lus Maximo suo S. 
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ÏDMcace 


À 

B. G. RING, Es q. 


Mon cher King, 

On a si peu d’occasions dç prouver son estime et 
son amitié , que je ressens un plaisir inexprimable 
à vous offrir ce faible gage des sentimens que je 
vous ai voués depuis long-temps. Cette Dédicace 
n’est pas seulement un tribut ordinaire offert à 
F amitié, mais un tribut offert à un ami que j’estime 
autant pour ses opinions politiques que pour son 
mérite privé. Et je l’avoue , c’est une grande con- 
solation pour moi, en entrant dans une nouvelle 
carrière, de songer, quel que soit mon sort comme 
auteur, qu’il me restera toujours le plaisir et l’hon- 
neur d’avoir attaché mon nom au vôtre. Ne voyez 
pas ici, mon cher King , des phrases de dédicace ; 
ce que je dis , c’est du fond du cœur , et avec les 
sentimens les plus sincères et les plus profonds d'es- 
time et d'amitié. 

Voire très dévoué, 

Henry Lyttow BUI^WER 

3. Uill Street, septembre 1834. 


✓ 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



INTRODUCTION. 


Il y a maintenant près de quatre ans , à 
cette époque mémorable où les Bourbons 
repartirent pour l’exil , je conçus le projet 
d’écrire un ouvrage sur la France : ce n’était 
point une œuvre telle que j’en pourrais ci- 
ter plusieurs , se bornant à effleurer légère- 
ment la surface des choses, et s’annonçant 
comme le résultat d’un séjour de six semai- 
nes à Paris, que j’avais alors en vue; je rê- 
vais un travail consciencieux qui rattachât 
le présent au passé , et qui séparât ce qui 
n’était que transitoire et accidentel dans la 
physionomie du pays de ce qui est consacré 
par les siècles et de ce que verra l’avenir ; 
un travail qui établit jusqu’à quel point 
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l’influence du temps, de la législation et 
des faits peut modifier le caractère d’une 
nation ; et jusqu’à quel point aussi le carac- 
tère d’un peuple résiste au temps , s’infiltre 
dans les lois et domine les faits. J’ai pensé 
que cette œuvre pourrait avoir en Angle- 
terre quelque valeur, parce que, tout en 
nous apprenant ce que nous pourrions imi- 
ter de nos voisins , elle servirait à démon- 
trer qu’une sage imitation ne se borne pas à 
traduire à la lettre la loi et la coutume 
d’un pays étranger , mais bien à adapter ces 
mêmes lois et ces mêmes coutumes au carac-. 
tère national. 

J’ai pensé, dis-je, que ce travail aurait 
quelque utilité , et ne serait pas entièrement 
dépourvu d’intérêt , s’il était possible de le 
rendre amusant pour le lecteur. L’écrivain 
anglais au dix-neuvième siècle est placé dans 
des circonstances analogues à celles des écri- 
vains français du siècle dernier; non pas en 
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ce qu’il a la même somme d’instruction à 
donner , mais seulement en ce qu’il lui faut 
adopter la même forme , pour populariser 
l’instruction. Cette considération me ser- 
vira, je l’espère, d’excuse, si parfois j’ai 
parlé un langage moins grave, si parfois j’ai 
adopté une forme moins austère que la na- 
ture et l’importance du sujet ne semblaient 
le comporter. 

J’avais donc conçu ce travail , il y a quel- 
ques années; mais à peine avais-je com- 
mencé à recueillir des matériaux , que je 
renonçai à mon dessein. Entraîné par le 
tourbillon des événemens du jour, appelé à 
étudier sous toutes ses faces une grande ré- 
volution et à aider ses progrès de mes fai- 
bles efforts, révolution bien plus impor- 
tante que ne le pensaient ceux qui l’appe- 
laient de leurs vœux ; révolution qu’il n’eût 
pas fallu commencer à la légère , mais qu’il 
est sage de compléter alors qu’elle est com- 
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mencee; membre de deux parlemens réfor- 
mateurs et d’une chambre réformée, forcé 
de donner , au moins , huit ou neuf heures 
par jour aux séances de la Chambre des 
Communes , où les affaires publiques de la 
semaine , semblables aux îles fabuleuses de 
la Méditerranée , voltigent et flottent sans 
cesse devant vos yeux pour s’évanouir tou- 
jours à votre approche; placé au milieu de 
tant de circonstances défavorables, je ne 
tardai guère à renoncer à ce projet (*) , que 


(*) Une publication récente ( C Angleterre et les Anglais ), 
l’œuvre d’un frère dont les succès littéraires ont toujours 
excité chez moi la plus vive sympathie , a entravé ma route 
de difficultés nouvelles. Comme il existait, à quelques 
égards , de l’analogie entre nos deux ouvrages , toute diffé- 
rence pouvait être prise pour une critique , toute ressem- 
blance pour une imitation servile. Ce sentiment ralentit 
d’abord mon ardeur pour un travail que les bienveillantes 
sollicitations de mon frère , et une prédilection secrète 
m’ont depuis engagé à risquer. Il est vrai , j’ai osé espérer 
qu’il me serait possible de traverser sans accident tous les 
obstacles que je devais rencontrer. 
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j’avais seulement ébauché, ou plutôt de le 
réserver pour ce temps de loisirs dorés* 
que je ne puis cesser d’espérer. Cependant , 
dans un voyage que je fis à Paris l’année 
dernière, je repris le dessein que j’avais mé- 
dité si long-temps , et je continuai avec ar- 
deur mes premières recherches. Quant aux 
divers matériaux que je recueillis, j’ai pres- 
que la certitude qu’ils eussent été plus pro- 
fitables en des mains plus habiles , et je suis 
également convaincu que je suis loin d’en 
avoir tiré tout le parti possible. Plusieurs de 
ces pages ont été écrites dans la chaleur et 
la fièvre de la vie de Londres; plusieurs, 
commencées le matin avant le travail ordi- 
naire de la journée , ont été terminées bien 
avant dans la nuit , après une longue séance 
à la Chambre , de sorte qu’indépendamment 
des fautes où mon inhabileté devait m’en- 
traîner malgré moi , il en reste encore un 
grand nombre pour lesquelles j’ai à récla- 
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mer l’indulgence du lecteur, et la bienveil- 
lance de la critique. 

H est vrai de dire aussi qu’il m’a été im- 
possible de renfermer en deux volumes tout 
ce que j’avais à écrire. J’esquisse ici le ca- 
ractère , les coutumes , l’histoire de la 
France, l’état des partis politiques, les in- 
fluences dominantes dé la société, et la lit- 
térature ; mais plusieurs grandes et impor- 
tantes questions qui ont trait au gouverne- 
ment , à l’industrie de ce pays , à l’état de la 
presse quotidienne, et de la propriété; 
plusieurs problèmes qui intéressent d’une 
manière spéciale les rapports extérieurs et 
intérieurs de la France , j’ai été obligé de 
les renvoyer aux tomes qui suivront ceux-ci. 
Néanmoins j’ose encore espérer que le lec- 
teur indulgent trouvera, même dans ces 
pages , de quoi satisfaire sa curiosité. 

J’ai essayé de peindre la France telle qu’elle 
est réellement; ici toute grave et sérieuse. 
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là toute joyeuse et folle : j’ai essayé de la 
peindre dans ses études, dans ses crimes, 
dans ses joies , les joies de la guinguette et 
du salon , les crimes du salon et du bagne. 
En politique comme dans la vie privée , le 
bonheur dépend aussi bien des petites que 
des grandes choses. Et de même, dans son 
langage sublime, l’Écriture dit du plus sage 
des hommes : « Son cœur était comme les 
sables de la mer » , « un des corps les plus 
grands » , observe Bacon, «et constitué par 
les plus petites proportions. » 

Dans les transitions que j’ai établies entre 
mes sujets divers , je me suis laissé guider 
par une raison qui est pour moi détermi- 
nante , à savoir, que pour faire pénétrer une 
idée chez les autres, il faut la présenter dans 
l’ordre et sous la forme qu’elle avait en péné- 
trant dans votre esprit. C’est une mauvaise 
méthode de couper et de morceler nos 
idées , de les tailler et de les condenser pour 
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leur donner une forme géométrique et des 
proportions exactes; souvent on gâte chaque 
fragment d’un ouvrage en voulant perfec- 
tionner l’ensemble : etvotre livre semble alors 
disposé sur le même plan que ce royal palais, 
où tous les tableaux d’école Italienne avaient 
été mutilés pour que leurs proportions pus- 
sent cadrer avec les dimensions des salles. 

Le plan que j’ai adopté a donc sa mé- 
thode : cependant, bien que sous certains 
rapports ce résultat fût à désirer, je n’ai 
nullement voulu éclairer tout mon tableau 
par les reflets d’une seule et même idée; 
je n’ai point essayé de lier tous les effets que 
j’ai observés à une seule et même cause. 
J’avouerai même que , lorsque je me livre à 
des spéculations de ce genre , je ne marche 
qu’avec beaucoup de précaution et de doute. 
Il me semble qu’il y a tant d’anneaux , visi- 
bles et invisibles, dans la chaîne des affaires 
humaines ; qu’il y a tant de mystère et d’am- 
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biguité dans le but réel de nos actions , que 
souvent je me prends à hésiter, malgré moi, 
alors que je suis le plus enclin à la présomp- 
tion. 

La pesté se déclare à Florence. — Toutes 
les chastes vierges, toutes les pieuses ma- 
trones , toutes les saintes sœurs qui s’étaient 
vouées à la retraite et au culte du Seigneur, 
se livrent aux excès les plus inouïs de la 
débauche et de la prostitution , et s’aban- 
donnent au délire de volupté. Le fléau étend 
ses ravages jusqu’à Aix , et les courtisanes , 
les plus vieilles prostituées , saisies d’une 
sainte frénésie, courent aux hôpitaux s’ex- 
poser à la mort réservée infailliblement à 
ceux qui soignent les pestiférés. Dira-t-on 
alors qu’une éducation toute religieuse mène 
nécessairement à la débauche? Dira-t-on 
que les lieux de prostitution sont de vrais 
séminaires pour la ferveur religieuse et la 
charité chrétienne ? 


I. 


b 
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Un fait qui s’est une fois présenté, peut 
ne jamais se représenter; mais ce qui ne 
saurait fournir de base à une théorie, est 
souvent intéressant comme fait. 

Il me reste à noter une difficulté, contre 
laquelle il m’a fallu lutter, que je compre- 
nais parfaitement , et que je me fusse épar- 
gnée, si j’avais écritsur l’Angleterre. Lorsque 
nous parlons de notre patrie , nous croyons 
pouvoir nous permettre toute espèce de li- 
bertés avec nos compatriotes ; nous les trai- 
tons en amis ; nous sommes chez nous , et 
nous usons du droit de famille. Mais il n’en 
est plus ainsi à l’étranger; reçus comme 
étrangers , mais avec bonté et hospitalité , la 
courtoisie nous ferme la bouche ; nous recu- 
lons bien loin devant une accusation d’in- 
gratitude. Si , donc , je me soupçonnais moi- 
même de quelque antipathie nationale qui 
me fît voir des défauts partout chez mes 
anciens hôtes; si je les détestais parce qu’ils 
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portent des sabots ; si je les méprisais parce 
qu’ils ne vivent pas de rosbif et de plumb 
pudding; si je sentais cette haine, ou plu* 
tôt cette jalousie, que j’ai souvent remarquée 
chez mes compatriotes; si je croyais toutes 
les femmes laides comme des Calmouques, et 
les hommes roués comme le comte de Fa- 
thom; si New-road me paraissait infiniment 
supérieur aux boulevards, si je trouvais qu’à 
côté du palais de Saint-James le Louvre est 
une vraie baraque; si je croyais tout cela, 
et si je le croyais en conscience, j’hésiterais 
long-temps, après toute la bonté que l’on 
m’a témoignée , de rendre mes convictions 
publiques* Mais il n’en est pas ainsi : la 
France est un pays où reposent beaucoup 
de mes affections; j’y suis venu jeune, et elle 
tient à mes premiers , à mes plus chers sou- 
venirs ; jamais je n’ai posé le pied sur le sol 
de France sans que les doux souvenirs des 
premiers jours , des jours plus heureux, ne 
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vinssent voltiger autour de moi. Plusieurs 
des personnes que j’estime le plus, plusieurs 
que j’ai le plus aimées, me lient et m’en- 
chaînent à cette terre , et toutes ces affec- 
tions colorent mes pensées d’une teinte qui 
n’est certes pas celle de la haine ou de la 
jalousie. Je me le demande, taxera-t-on 
d’ingratitude la parole impartiale d’un ami , 
d’un ami qui, parce qu’il est étranger, voit 
comme à travers un verre grossissant des 
beautés et des défauts qu’une longue habi- 
tude a rendus imperceptibles à ceux qui finis- 
sent par regarder sans voir? Cette opinion 
d’un ami , si elle n’est pas toujours louan- 
geuse, sera-t-elle regardée comme une infrac- 
tion à cette amitié que je dois à la France, 
et que je suis très loin de désavouer ? Her- 
cule ( grand adorateur des Dieux ) s’écria , 
dit-on, indigné en voyant la statue d’Ado- 
nis d’ans le temple de Vénus , « Nil sacri 
es! » Et certes il est des choses dont un 
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étranger peut hasarder la critique, alors 
même qu’il les rencontre chez une nation 
que tout le porte à aimer et à défendre. 

Mais laissons ce discours. — Les pages 
précédentes regardent trop exclusivement 
l’auteur ; les pages suivantes appartiendront 
au lecteur tout entières. Il m’a semblé 
qu’il pourrait goûter un court sommaire 
des matériaux du pays que nous allons 
parcourir ensemble, il m’a semblé qu’une 
esquisse rapide des traits de la France ne 
pourrait lui déplaire. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



STATISTIQUE DE LA FRANCE 


La longueur de la France, de Dunkerque 
à Perpignan, est de 676 milles; sa plus 
grande largeur, de Strasbourg à Brest , de 
499 milles ; sa superficie , évaluée en hec- 
tares, est de 53 ,ooo,ooo environ; sa popu- 
lation était, en 1 833 , de 32,560,934 âmes (*). 
Cette population est ainsi répartie : 

Habitons, 

35,384 communes comptent. 23,725,809 

! 

(*) La population de la France augmente d’un dixième 
tous les seize ans. Le rapport entre les naissances des gar- 
çons et des filles est comme 16 est à 15 , et non pas comme 
22 est à 21 , rapport anciennement établi. La moyenne de 
la vie, évaluée il y a cinquante ans à 28 ans, est maintenant 
de 35 ans. 
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Habitons. 

1,620 villes ( de 1 ,500.à 50,000 âmes). . 7,209,855 

8 grandes cites (de50,000à 800, OOOam.). 1,625,270 (*) 

De telle sorte que 23,725,809 individus 
peuvent être regardés comme formant la 
population agricole, et 8,885,126 indivi- 
dus la population manufacturière du pays. 
Ce résultat, comme l’on voit, diffère com- 
plètement de celui que donne le recensement 
de la Grande-Bretagne. (**) 


(*) Paris .... 
Lyon . . . . 
Marseille 
Bordeaux 
Rouen. . 
Nantes. . 
Lille. . . . 
Toulouse. 


Hakitans. 

774,338 

292,370 

145,115 

104,465 

88,076 

87,198 

69,073 

59,630 


1,625,270 

7,209,855 

23,725,809 

Total 32,560,934 


( ) recensement de 1821 distribue ainsi la popula- 
tion de la Grande-Bretagne : 

1 ,3 jO ,239 fa milles livrées au commerce et aux manufactures. 


9/8,656 aux travaux agricoles. 

612,488 aux occupations diverses. 


2,941,383 familles. 

46.100 au commerce. 

33.100 à l’agriculture. 

21.100 aux occupations diverses. 
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La division de la France, établie par la 
loi , est la suivante : 

86 départemens , 

363 arroudissemcns , 

2,835 cantons , 

37,012 communes. 

La division naturelle de la surface terri- 
toriale est complètement différente ; la na- 
ture semble avoir divisé la France en quatre 
vastes plaines , autour desquelles sont grou- 
pées des portions de territoire moins im- 
portantes, et qui ont moins de conformité 
avec le caractère général du pays. Chacune 
de ces plaines ou plateaux est bornée par 
un réseau de fleuves et de rivières , dont les 
intersections nombreuses servent en même 
temps de limites naturelles , et de voies de 
communications. 

Au sud, nous trouvons la Saône et le 
Rhône , qui s’unissent à Lyon , et se jettent 
dans la Méditerranée entre Marseille et 


Digitized by Google 



STATISTIQUE 


xxvj 

Montpellier, après avoir reçu, dans leur 
course , tous les cours d’eau qui parcourent 
ce bassin. 

Au nord est la Seine , qui unit Paris et 
Rouen. 

A l’est, la Loire , qui se jette dans la mer 
au-dessous de Nantes. 

Puis enfin , la Gironde , qui forme la qua- 
trième grande division. 

Autour de ces quatre divisions princi- 
pales , nous trouvons au sud les petits bas- 
sins de l’Hérault et de l’Aude ; à l’ouest, les 
Landes, si différentes de tout le reste delà 
France, le pays qu’arrose la Charente, la Ven- 
dée et cette vieille Bretagne avec ses mœurs 
antiques, sa langue et son histoire parti- 
culières. Au nord, la Normandie et le bassin 
de l’Orne; au nord-est, ce pays borné par 
le Rhin, pays à moitié français, où trois 
millions d’habitans parlent encore allemand 
et flamand, que la France convoite d’un 
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œil envieux , et que l’Allemagne dispute à la 
France ; pays qu’il faudra attaquer et défen- 
dre à la première guerre qui se déclarera 
en Europe. 

Telle est la France, dans ses divisions in-» 
dustrielles, ses divisions légales, ses divisions 
naturelles, La culture établit un quatrième 
genre de partage , et les 53 ,ooa,ooo d’hec- 
tares qui constituent sa surface , sont ainsi 


distribués : 

Terrain en culture ordinaire. 22,818,000 

en vignobles. 2,000,000 

en fruits , jardins potagers , hou- 
blon, châtaigniers, olives, etc. 2,500,000 

Parcs et enclos. 39,000 

Forêts 6,522,000 

Prairies et pâturages 7,013,000 

Bâtisses. 213,000 

Mines , carrières et tourbières 35,000 

Canaux 900, 000 

Routes , rivières , montagnes , rochers. . 6,550,000 

Terrain non cultivé. . . . , 4,240,000 

53,035,000 


Ainsi, sur 53 , 000,000 d’hectares, qui for- 
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meut la surface de la France , 27,000,000 
sont en culture ; la France est peut-être le 
seul pays au monde dans lequel les dix on- 
zièmes du terrain labourable soient réelle- 
ment cultivés ; mais aussi il est peu de pays 
dans lesquels 22,000,000 d’hectares en cul- 
ture suffisent ,à peine à la nourriture de 
3 a, 000, 000 d’individus : ces deux faits se 
trouvent liés par un troisième fait qui est 
encore plus remarquable : à savoir, la divi- 
sion de la propriété foncière. 

En France, environ 10,200,000 pro- 
priétés différentes sont imposées ; l’impôt 
foncier est évalué à. environ un sixième du 
revenu du sol ; de ces 1 0,000,000 d’impo- 
sés, il n’y en a pas plus de 34 , 000 au-dessus 
de plus de 3 oo francs; ce qui revient à dire 
qu’il n’y a pas plus de 34 , 000 propriétés 
qui rapportent un revenu annuel de 1 ,800 fr. 


% 
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Nombre de propriétés payant de 

300 à 400 francs 34,594 


400 500 17,028 

500 600 9,997 

600 700 6,379 

700 800 4,254 

800 900 3,044 

900 1,000 2,495 

1.000 1,500 8,634 

1,500 2,000 3,313 

2.000 3,000 832 

3.000 4,000 861 

4.000 5,000 939 


55,281 

Cependant des propriétés imposées 
comme distinctes, 14,579 peuvent appar- 
tenir au même propriétaire. M. Dupin porte, 
en prenant cette union en considération, 
à 5 ,ooo,ooo le nombre des propriétaires 
fonciers; et si les sources auxquelles j’ai pu 
puiser sont exactes, il y aurait i,4oo 
à i, 5 oo personnes dont la cote annuelle 
s’élèverait de 4 , 000 à 5 , 000 , c’est-à-dire qui 
jouiraient d’un revenu de 24,oooà3o,ooo fr., 
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tandis que les propriétés distinctes dans les 
divers départemens, qui sont ainsi cotées, 
ne s’élèvent qu’à q3 9 . (*) 

Cette division territoriale produit deux 
effets très remarquables* et qu’il nous suffira 
ici d’indiquer. 

D’abord , à cause de cette grande division 
de la propriété foncière, il arrive que les 
villes fournissent douze quinzièmes des 
électeurs, tandis que la campagne donne les 
trois quarts de la population totale du 
pays. 

Deuxièmement, ce manque d’une haute 
aristocratie financière place entre les mains 
du Gouvernement un pouvoir et des fonc- 
tions qui, dans un pays plus aristocratique, 
appartiendraient en grande partie aux indi- 
vidus; la demande d’un cens électoral moins 


(*) Les possesseurs de forêts ne sont pas comptés dans 
ces Calculs. 
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élevé est donc parfaitement en harmonie 
avec les intérêts et les besoins de la pro- 
priété foncière, tandis que la puissance et la 
centralisation du gouvernement en France 
est la conséquence nécessaire de l’égalité 
qui existe dans la division de cette pro- 
priété , conséquence qui au premier abord 
paraîtra paradoxale. 

Il y a donc en France 32 , 000,000 d’indivi- 
dus distribués dans les villes et les campa- 
gnes. Dans les campagnes il y a 10,200,000 
propriétés foncières payant impôt, et au 
moins 5 , 000, 000 de propriétaires : dans les 
villes il y a i,ii8,5oo individus livrés au 
commerce et payant patehte* ce qui fait 
un total de 6,1 i 8 , 5 oo individus. 

Si l’on évalue à quatre le nombre des in- 
dividus dans chaque famille , nous trouve- 
rons un total de 24,474,000 habitans qui 
possèdent, soit des biens-fonds, soit des 
valeurs commerciales. A ce nombre ajoutez 
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tous tîeux qui possèdent des biens eu hypo- 
thèque ou dans les fonds publics (*) , et qui 
ne rentrent pas dans les deux catégories que 
nous avons établies ; puis, au milieu de cette 
masse immense de propriétaires , de bouti- 
quiers, de rentiers, etc., placez vos 4 <>o,ooo 
hommes de troupes (**), vos 55 ,ooo hommes 
en place , vos 200,000 électeurs. 


O En 1834 

, l’intérêt 

ou la dette à 

5 pour 100 s’élevait 

à 197,014,892 

francs ainsi distribués 


Teneurs de fonds. 

Montant. 

Total. 

10,000 de 

10 

à 50 fr. . . 

310,000 

36,000 

50 

99 

2,750,000 

76,000 

100 

1,000 

30,600,000 

15,000 

1 ,000 

4,999 

42,500,000 

5,000 

5,000 

9,999 

27,290,000 

10,000 

10,000 et au-dessus 

36,550,000 

152,000 



140,000,000 


(**) L’effectif de l’armée , en 1833 , était de 406,399 h. 
et 93,509 clievaux , à savoir : état-major , 2,586 officiers ; 
gendarmes, 622 officiers, 15,277 soldats, 12,260 che- 
vaux ; 89 régimens d’infanterie, 9,864 offic., 263,077 sol- 
dats ; 52 régimens de cavalerie , dont 24 de grosse cavale- 
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Telle est la population de la France. — 
Son revenu est évalué à environ 8 milliards, 
ainsi partagés : (*) 


Agriculture. 600,000,000 

Commerce et manufactures 300,000,000 

Total '... 800,000,000 


De ce produit immense, 696,282,132 fr. 
seulement sont destinés à l’exportation ; les 
objets exportés sont surtout des étoffes, des 
draps, des boissons ; les pays d’exportation 
sont l’Angleterre, les États-Unis, la Suisse. 
0832 .) O 

rie, 2,885 officiers , 51,043 soldats, et 45,665 chevaux ; 
11 régimens d’artillerie, 1,190 officiers, 32,594 soldats , 
29,689 chevaux; 3 régimens du génie, 247 officiers, 
7,803 soldats, et 769 chevaux; train, 127 officiers, 
4,362 soldats , et 5,126 chevaux ; vétérans , 466 officiers , 
12,841 soldats. 

(*) M. Charles Dupin. Pendant l’empire , le revenu de la 
F rance et de ses dépendances se montait à 7,035,600,000 f. , 
dont 5,031 ,000,000 étaient le produit du sol. 

(**) Voyez , dans les rapports du docteur Bowring , des 
renseigncmens curieux sur le commerce de la France avec 
l’Angleterre surtout. 

i. c 
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Les importations, pendant cette même 
année (i 832 ), s’élevèrent à 652,872,341 fr.; 
les objets importés étaient des peaux , des 
matières animales, des céréales; les pays 
d’importation étaient les États-Unis , la Sar- 
daigne , la Belgique. 

Le mouvement des ports de la France 
pour l’année i 832 , se résume ainsi : 

Tonneaux. 

Vaisseaux entrans 83,663 français 2,873,520 

5,651 étrangers.... 714,634 

sortons 82,134 français. . ... 2,768,307 

4,634 étrangers.... 161,704 

Les droits perçus furent ainsi distribués : 
droits d’exportation, 1,421,477 ,fr. ; droits 
d’importation, 133,174,809 fr. 

La manufacture qui prospère le plus en 
France et à laquelle la France est 'surtout 
propre, est la manufacture des soieries. 
Nous trouvons dans les archives statistiques 
du département du Rhône , que la moyenne 
de la matière brute employée dans les fabri- 
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quesde Lyon, se monte à 55 , 000,000 defr., 
dont a 5 millions sont le produit du sol, et 
3 o millions sont importés. Voici les varia- 
tions qu’a subies la ville de Lyon pendant 
ces quarante dernières années : En 1 786 il 
y avait à Lyon 1 5 , 000 métiers ; — en 1 789, 
7,000; — *en r 800, 3 , 5 oo; — de 1801 à 
1802, 10,720; — en 1827, 3 o,ooo. 

La Révolution paraît donc avoir diminué 
la fabrique des soieries d’un quart ; la Res- 
tauration l’avoir augmentée des deux tiers. (*) 
Il y a eu cette année une exposition pu- 
blique des produits de l’industrie , dont les 
détails seraient pleins d’intérêt pour tous 
ceux qui s’efforcent de tracer l’influence du 
caractère national jusque dans le produit de 
ses manufactures; mais il m’est impossible 

... t 

de me livrer ici à des considérations de ce 

(*) En 1831, la vente diminua de moitié , de 45,835,257 
à 26,381,303. Son exportation n’éprouva pas de variation 
sensible. 
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genre; l’espace ne me permettra même pas 
de donner plusieurs renseigneinens curieux, 
sur le commerce français et qui sont puisés 
dans les rapports du D. Bowring. 

Les dépenses du pays (d’après le budget de 
1 832) (*) s’élèvent à environ i , 1 06,6 1 8,270; 
— dépenses ordinaires, 962,971,270; — 
extraordinaires, 1 43,647,000 fr. ; cette 
somme comprend la dette nationale 
( 344 , 854 , 3 o 3 fr.) (**), et les frais de per- 
ception de l’impôt ( 1 14,709,433 ). 

(*) 1834. 1,058,080,547. J’ai choisi 1832, parce que 
les matériaux que je possède se rapportent à cette année , 
et que la différence est réellement peu sensible. 

(**) La dette publique comprend 56,038, 500fr. de pen- 
sions. Le journal statistique de Paris donne le relevé sui- 
vanl pour 1833 : 

j . individus. Sommes. 

Pour la pairie 128 .... 1,564,000 

Pour services civils ... . 2,490 1,733,000 

eu juillet. 1,408 .... 632,700 

religieux.. 28,186 .... 4,602,469 

» militaires. 127, Oit .. . . 46,083,221 

159,223 .... 55,274,790 
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Les ministères publics dépensent une 
somme de 586 , 786,672 fr. , ainsi répartie : 


Ministère de la justice 18,374,700 

affaires étrangères. ............ 6,939,700 

instruction publique et cultes 36,327,883 

intérieur 3,889,600 

commerce et travaux publics 122,894,589 

guerre 309,030,400 

marine 65,172,900 

finances 24,156,900 

586,786,672 


Les dépenses du culte, isolées de celles 
de l’instruction publique, sont ainsi répar- 
ties : Aux juifs , 65 ,ooo fr. ; aux protestons, 
75o,ooofr.; aux catholiques, 32,692,600^.: 
somme totale, 33 , 507, 600 fr. Avant la ré- 
volution de 89 , les frais du culte catholique 
seul s’élevaient à 1 35 , 000, 000; cette somme 
dépasse de 100,000,000 les frais actuels 
de trois cultes réunis. 

Les impôts directs s’élèvent, en France, 
à 353 , 1 36,909 fr. ; ces impôts sont : l’impôt 
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territorial (2445873,409) 5 l’impôt mobilier, 
l’impôt sur les personnes , les portes et fe- 
nêtres , les patentes. 

Les impôts indirects- sont estimés à. . . 171,000,000 


— - enregistrement, timbre, etc 198,225,000 

— droits 160,910,000 


La poste donne un revenu annuel de 
345290,000, la loterie, de 8,000,000. Tou- 
tes ees diverses sources versent un total an- 
nuel de i,i i 6 , 323 ,o 58 fr. 

D’après les calculs du Journal Statisti- 
que , le rapport existant entre quelques uns 
de ces impôts et la population de la France, 
seraient les suivans ( la population de la 
France est estimée à 33 millions d âmes , sa 
superficie territoriale à 53 millions d’hec- 
tares. ) 
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NATURE 
de l’impôt. 

, r 

CHIFFRE BD 

budget 1834. 

PAR 

individu 
par an. 

PAR LIEUE 

carrée. 


francs. 

f* c. 

fr. c. 

Territorial. . . . 

245,511,154 

7 44 

9,093 0 

Mobilier etpers. 

51,165,000 

1 55 

1 ,895 0 

Portes et fenètr . 

26,830,000 

0 81 

993 70 

Patentes 

29,818,500 

0 90 

1,104 37 

Liqueurs 

87,000,000 

2 64 

3,222 22 

Sel 

62,200,000 

1 88 

2,303 70 

Tabac 

68,000,000 

2 6 

2,518 57 

Lettres 

32,870,000 

1 0 

1,217 40 

Loterie 

32,000,000 

0 98 

1,185 18 


635,394,654 

19 26 

23,533 14 

Moyenne par departement , 7,383,310 francs à raison de 
1,222 individus par 22 lieues carrées. 


Gomme il est de mon dessein de m’ape- 
santir par la suite sur tous les sujets que je 
viens d’indiquer, je me bornerai pour le 
moment à quelques observations sur l’état 
de l'instruction publique. 

Il existe en Franee 45 , 1 19 écoles primai- 
res : le gouvernement consaere annuellement 
8,000,000 de fr. à l’instruction publique ; 


Digitized by Google 




xl 


STATISTIQUE 


avant la révolution de juillet, cette somme 
ne montait qu a 800,000 fr. 

Voici les principaux articles de la célèbre 
loi de juin 1 834 - 

COMMÜNES. 

Chaque commune doit avoir une école 
primaire; 

Toute commune de plus de 6,000 âmes 
doit avoir, outre son école primaire, une 
école supérieure; 

Tous ceux qui n’auraient pas les moyens 
de faire les frais de leur éducation, seront 
élevés gratuitement dans les écoles primai- 
res; un certain nombre d’entre eux seront 
annuellement choisis , par voie d’examen , 
pour compléter leur éducation dansles écoles 
supérieures. L’instruction primaire se borne 
à l’enseignement de la lecture , de l’écriture, 
de l’arithmétique et du système légal des 
poids et mesures. 
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Dans les écoles supérieures , cet enseigne- 
ment s’étend aux élémens de géométrie, et à 
ses applications; aux élémens de chimie et 
d’histoire naturelle appliquées aux besoins 
ordinaires de la vie ; aux élémens de géogra- 
phie et d’histoire , et plus spécialement de 
la géographie et de l’histoire de France. 

Les écoles communales sont régies par 
un comité composé du maire , du curé et des 
principaux habitans de chaque commune, 
désignés par le comité d’arrondissement. 

ARRONDISSEMENS. 

Dans chaque arrondissement il existe un 
comité chargé de surveiller l’instruction pri- 
maire. 

Ce comité se compose du maire , du juge 
de paix, du curé, d’un ministre de chacune 
des religions reconnues par la loi , d’un pro- 
fesseur nommé par le Ministre de l’instruc- 
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tiou publique , de trois membres du conseil 
d’arrondissement et de ceux des membres 
du conseil général du département qui ont 
leur domicile dans l’arrondissement. 

Le préfet préside les comités de départe- 
ment et le sous-préfet les comités d’arron- 
dissement. 

Les comités d’arrondissement doivent, 
dans leur rapport annuel au Ministre de 
l’instruction publique , indiquer l’état géné- 
ral de l’instruction publique dans leur ar- 
rondissement, et réclamer les améliorations 
que cet état exige. 

DÉPARTE 11 ENS. 

Chaque département doit avoir son école 
normale ; — école destinée à l’éducation des 
professeurs. 

SAXiAIAIS. 

Les maîtres des écoles supérieures ont un 
traitement annuel de 4oo fr., et le logement. 
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Dans les écoles primaires , un traitement 
annuel de 200 fr. , et le logement. 

Les fonds sont puisés à diverses sources : 
le gouvernement , la commune , le départe- 
ment , les donations , les legs , etc. 

En i 8 a 3 , sur les 38 , 1 49 communes de 
France , 26,7 1 o seulement possédaient des 
écoles primaires. 


£1 

n 


1823. 

• ' ïA,!î-iî i\ J 

. 26,710 
. 23,919 

1829. 

1 ifll fl? 


Différence 

. 2,791 
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1829. 


. 31,420 
. 27,365 
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La table ci-jointe donnera une idée assez 
exacte de l’état de l’instruction publique en 
France. 


i u c 

:t*a "2 

w *-S - 0 

DEPARTEMF.NS. i. £-a « DEPARTEMENS 

«-2 £ 

U O 

a JS s I 

IS s * 


1 Meuse (maximum). 

2 Doubs 

3 Jura 

4 Haute-Marne 

5 Haut-Rhin. ....... 

6 Seine. 

7 Hautes-Alj>es 

8 Meurthe. . i trr»... 

9 Ardennes. ........ 

10 Marne 

11 Vosges 

lï Bas-Rhin 

13 Côtes-d’Or 

14 Haute-Saône 

15 Aube 

16 Moselle 

17 Seine et-Oise 

18 Euro-et-Loirc 

19 Seine-et-Marne.. . . 

20 Oise 

21 Hautes-Pyrénées... 

2? Calvados 

Î3 Eure 

24 Aisne 

25 Corse 


74 62 Ardèche (minim.).. 27 

73 63 Indre-et-Loire 27 

73 64 Tarn-et-Garonnc. . 25 

72 65 Vienne. 25 

71 66 Ile-et-Vilaine 25 

71 67 Loire-Inférieure 24 

69 68 Lot 24 

68 68 Var 23 

67 70 Maine-et-Loire 23 

63 71 Creuse 23 

62 72 Haute-Loire 21 

62 73 Tarn 20 

60 74 Maine 20 

59 75 Mayenne 19 

59 76 Puy-de-Dôme 19 

57 77 Arriége. . 18 

56 78 Dordogne 18 

54 79 Indre 17 

54 80 Côtes-du-Nord. .. . 16 

54 81 Finistère 15 

53 82 Morbihan 14 

52 83 Cher 13 

51 84 Haute-Vienue 13 

51 85 Allier 13 

49 86 Corrèze 12 


Moy. du royaume.. 
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La moyenne des enfans qui reçoivent une 
éducation publique dans les divers états de 
l’Europe et de l’Amérique, comparée avec 
la population de ces mêmes états, donne les 
rapports suivans : 


États-Unis. . . . 

1 

sur 4 habitaus. 

Pays-Bas 

1 

6 

Wurtemberg. . 

1 

6 

Prusse 

...... 1 

7 

Bavière 


10 

Angleterre .... 

i 

11 

Autriche 

i 

13 

France 

i 

20 

Irlande 

i 

21 

Pologne 

i 

78 

Portugal 

i 

88 

Russie 

i 

367 


Et maintenant , il me reste à prier le lec- 
teur de me suivre avec bienveillance , à tra- 
vers ces pages pour lesquelles je me suis 
efforcé d’éveiller son attention. 
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Nota. Nous devons prévenir le Lecteur que nous avons 
fait à l’oeuvre de M. H. Bulwer beaucoup de retranchemens, 
qui portent sur des citations de nos auteurs , sur des do* 
cumens officiels , sur un appendice où se trouvaient beau- 
coup de recherches de statistique sur la France, etc. Nous 
demandons pardon à l’auteur de toutes ces mutilations 
indispensables; mais nous ne pouvions réimprimer pour 
des Français des passages qui sont dans leur mémoire, ou 
des renseignemens consignés dans leurs Journaux. 

(Note du Traducteur J. 
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LES FRANÇAIS. 

A 

LA CAPITALE. 

« Transportons l’Angleterre au milieu de la France. » 
Cahcjac. 


PARIS. 

Entrer. 

Entrée de Londres par ia Tamise. — Entrée de Paris par les 
Champs-Elysées. — Casernes , Guinguettes , Cabinets de 
lecture, Cafés. — Les Tuileries. — La Chambre des Dé- 
putés. — La rue de Rivoli. — Mouvement universel tendant 
au plaisir. — Paris ne montre pas le climat de Paris. — Une 
soirée d’automne dans la rue de la Paix. — Proverbe sur 
les Boulevards. 

C’est par la Tamise qu’un étranger doit, 
entrer dans Londres. Le vaste sein de ce grand 
fleuve , les masses énormes qui flottent sur ses 
eaux , et les couvrent presque entièrement , les 

I. I 
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hauts édifices, noircis par le temps, qui bordent 
ses rives mélancoliques , l’épais brouillard à 
travers lequel vous distinguez ces formes gigan- 
tesques, le merveilleux silence qui accompagne 
votre passage au grand marché de l’Europe, en 
glissant à côté de ces sombres fantômes , bases 
réelles de sa puissance; le calme, la tristesse, 
l’obscurité, la grandeur des objets que vous 
apercevez autour de vous; tout prépare votre 
esprit à contempler une grave et solennelle ma- 
gnificence, et le remplit d’impressions analo- 
gues au caractère sévère de la ville de l’or, de la 
capitale d’une nation d’un génie élevé, mais 
austère. Contemplez les docks de Sainte-Ca- 
therine, la manufacture de savon de Walken, 
les ombres de Hardy! Là résident la force, l’in- 
dustrie, le plaisir; mais le plaisir tel que l’en- 
tend un peuple entreprenant, sérieux, avide 
de richesses. Les ombres de Hardy! singulier 
nom pour un lieu consacré aux fêtes ! Telle est 
l’entrée de Londres par la Tamise. 

Changeons la scène, lecteur. Vous êtes à Paris. 

On ne peut voir Paris sous un aspect plus 
favorable, qu’en y entrant par les Champs-Ely- 
sées. Lorsqu’on visite pour la première fois la 
capitale d’une nation militaire, il convient de 
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passer sous l’arc édifié à la mémoire de son temps 
de triomphe; lorsqu’on vient habiter avec le 
peuple le plus gai , le plus léger de Tunivers , 
il faut le surprendre au milieu de ses amuse- 
mens. Entrez donc à Paris par les Champs- 
Élysées ; ici vous verrez des monumens qui rap- 
pellent les plus grands guerriers ; là , des guin- 
guettes qui montrent les plus grands danseurs 
de l’Europe. Après avoir passé à côté de l’ancien 
jardin Beaujon , une caserne placée entre des 
cafés , des cabinets de lecture , vous donne déjà 
une idée générale de la nation. Vous voyez les 
chaises sous les arbres , les espaces ouverts pour 
les danses ; et si vous vous arrêtez pour lire une 
affiche , elle vous annoncera , les chevaux méca- 
niques , le bal paré, le concert des Champs- 
Élysées. Le soleil éclaire et la coupole dorée des 
Invalides, et le brillant accoutrement du jeune et 
agile soldat; devant vous sont les Tuileries, avec 
leurs arbres superbes et leurs terrasses, qu’un 
monument déplacé (*) ne peut cacher entière- 
ment ; à droite, la Seine et la Chambre des Dé- 
putés; à gauche, les élégans édifices corinthiens 
qui forment la rue de Rivoli. Le drapeau tri- 


(*) La pyramide égyptienne. 
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colore flotte sur les portes du jardin royal; l’uni- 
forme mililaire mêle ses riches teintes bleues 
et rouges aux couleurs variées des groupes de 
promeneurs; des équipages de toute espèce se 
croisent dans toutes les directions. Le mouve- 
ment est universel; mais bien différent de celui 
auquel vous êtes accoutumé en Angleterre, le 
mouvement de Paris tend évidemment au plai- 
sir. Une hilarité inexprimable règne sur tout ce 
qui se présente à vos jeux; et l’active gaité des 
Parisiens agit sur vous aussi promptement que 
le brillant climat de l'Italie. Cet ellèt est ren- 
forcé par les habitudes méridionales de la popu- 
lation parisienne, qui ne se compose point d’utie 
seule race d’hommes, mais réunit les traits, les 
sentimens propres à diverses régions , à diverses 
familles humaines. A Paris, vous ne crojez pas 
être dans le vrai climat de Paris. La France en- 
tière envoie h ce fojer d’attraction toutes les 
variétés de notre espèce qui animent chacune 
de ses provinces. C’est ainsi que cette ville du 
nord présente l'aspect gracieux des villes du 
soleil; c’est ainsi que les moeurs qui appartien- 
nent proprement aux oliviers, aux myrtes de la 
Provence, se retrouvent sous les ormes des Bou- 
levards et des Champs-Elysées. Londres est la 
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ville des Anglais, Constantinople est In ville des 
Turcs, Paris est la ville de l’Europe. Il offre 
plus qu’aucune cité du monde les objets néces- 
saires aux besoins , aux plaisirs divers d’une infi- 
nité de personnes, de différentes classes et de 
différons pays. Avec la neige , vous avez les traî- 
neaux de Saint-Pétersbourg j en été, vous avez 
la musique , les promenades nocturnes , les gla- 
ces, la limonade, toutes les particularités de 
Naples , hors la mer et le ciel. 

Je suis maintenant au coin de la rue de la 
Paix , par une belle soirée d’automne. Quelle 
éblouissante confusion d’images et de couleurs! 
Des maisons blanches, des arbres verts, des 
lumières scintillantes ! Un léger équipage brûle 
le pavé à côté de moi ; un promeneur noncha- 
lant marche devant moi en musant à chaque 
boutique; des groupes se forment autour des 
cafés ; on entend de la musique dont l’éloi- 
gnement adoucit les sons. Vers le fond de la scène 
s’étendent de nobles édifices , avec leurs longues 
lignes de lanternes s’élevant l’une au-dessus de 
l’autre, interrompues çà et là par d’obscures 
masses de feuillages. Il est impossible de décrire 
un tel spectacle ; il n’est pas moins impossible 
de le voir sans respirer quelques parcelles de 
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l’esprit qui le vivifie. Vous vous sentez plus doux, 
plus serein, plus méridional. Le reflet d’une 
flamme , jusqu’alors inconnue, se glisse dans les 
recoins les plus sombres de votre imagination du 
Nord. C’est là surtout , c’est à cette place que 
les Boulevards justifient ce vieux proverbe fran- 
çais : « Quand le bon Dieu est de mauvaise hu- 
meur, il ouvre une fenêtre du ciel et reprend sa 
gaité en jetant un coup d’œil sur cette longue 
ligne d’arbres. » Il n’existe assurément rien de 
semblable aux Boulevards dans aucune ville du 
monde. 
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Les Boulevards comprennent une partie de chaque quartier de 
Paris, et l’on y voit toutes les classes de ses habitans. — 
Leur description de la rue Royale à la rue de la Paix. — 
Terrasses de la rue Basse-du-Rempart. — Echoppes en face. 
— Chevaux , voitures , etc. , etc. — Boulevards de la rue de la 
Paix à la rue de Richelieu. — Epicuriens. — Joueurs. — 
Agioteurs. — L’homme de La Bruyère. — Portraits. — Bou- 
levards au-dessus de la rue Montmartre. — Médicis pari- 
siens. — Continuation. — Commerçans plus modestes. — 
Divertissemens. — Debureau. — Figures en cire. — Boule- 
vard Beaumarchais. — Place Royale. — Eléphant. — Les 
Boulevards sont la meilleure place pour voir le peuple fran- 
çais et étudier son histoire. — Paris en 1 8 1 4- — Revue de 
Louis-Philippe. 

La rue d’Oxford montre l’un des aspects de 
Londres , la rue du Régent en fait voir un autre, 
leStrand offre un point de vue tout différent des 
deux premiers. Mais les Boulevards , qui suivent 
Paris dans sa longueur, présentent les caractères 
respectifs des divers quartiers de cette ville et 
de leurs habitans. 

Allez de la rue Royale à l’ancien emplacement 
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de la Bastille , vous passerez d’abord à côté de 
ces maisons irrégulièrement construites sur le 
vieux rempart, auxcpielles des balcons , de jolies 
petites terrasses donnent quelque chose de si 
pittoresque. De ces balcons, de ces terrasses on 
peut jouir du moindre rayon de soleil , et de la 
vue des échoppes en face, animées, réjouissantes, 
en dépit de leur pauvreté. C’est là qu’on achète 
des souliers, des gants , des cravates au prix le 
plus modique, des livres à six sous le volume, 
de la musique , des gravures, des dessins de bro- 
deries. Ces échoppes introduisent la démocratie 
de l’époque au centre de l’opulence et des plaisirs 
des hautes classes; elles disent que le peuple 
achète , se promène , lit , et donnent en même 
temps une heureuse occasion d’admirer la variété 
des allures et des équipages parisiens. Pauvres et 
riches, à cheval , à pied, en fiacre, en tilbury, 
en demi-fortune, en omnibus, vont aux Champs- 
Elysées ou en reviennent. Cependant après avoir 
laissé derrière vous la rue de la Paix , les bains 
Chinois , le café de Paris et Tortoni , vous vous 
trouvez dans un pays différent. Vous ne voyez 
plus seulement une procession continue , la ca- 
valcade a cessé , du moins considérablement di- 
minué ; une foule plus nonchalante s’offre à vos 
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yeux , assise ou se promenant devant les portes 
des cafés. Tous ceux qui mangent leur fortune , 
comme l’on dit en France, sont là ; et là sont 
aussi les joueurs à la Bourse , ceux du salon et 
de Frascati, race passionnée , dont l’existence 
se condense en un seul jour, qui sent chaque 
minute de la vie , et qui vient jouir de l’heure 
qu’elle arrache à l’agitation , en errant au soleil , 
ou bien en formant des cercles pour causer dans 
un coin de rue. 

C’est là que vous êtes sûr de rencontrer cet 
heureux homme qui , suivant La Bruyère , est 
vu partout. Vous venez de l’apercevoir aux 
Tuileries ; il était hier à l’Opéra, et vous vous 
trouverez, sans doute, avec lui face à face ce 
soir aux Variétés. Restons une demi-heure assis 
sur ces chaises , et les types de toutes les classes 
passeront devant vous. La jolie bonne de la 
Chaussée-d’Antin , le vieux garçon du Marais, 
le gros bourgeois de la rue Saint-Denis, la fa- 
mille anglaise, de deux garçons et de sept filles, 
tout cela va défiler immanquablement. Mais cer- 
taines figures appartiennent exclusivement à la 
place ! Ce vieux monsieur en est une. Il est âgé 
d’environ cinquante-cinq ans ; il est grand , mais 
légèrement tourbe; sa démarche est un peu 
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roide ; ses cheveux coupés très courts, et très 
nettement, sont d’un gris foncé; ses traits effilés 
et fanés ont quelque chose d’aristocratique ; il 
porte un col noir, et la partie apparente de sa 
chemise est d’une blancheur éblouissante; son 
habit , décoré d’un ruban rouge , est croisé sur 
sa poitrine et laisse voir quatre doigts d’un gilet 
jaune-clair; il tient une canne, et son air moitié 
hautain, moitié insouciant, indique l’ancien 
soldat de Bonaparte. Un peu plus loin , deux 
jeunes gens se tiennent sous le bras ; le chapeau 
de l’un , ajusté avec prétention , tombe très bas 
sur le front et sur la nuque, et se relève dans la 
même proportion sur les côtés; son gilet, d’une 
coupe singulière , est extrêmement long ; ses 
pantalons , très larges vers les jambes , sont col- 
lans au-dessus du pied; il a de grands éperons , 
d’immenses moustaches ; il brandit un gourdin, 
crache et vocifère. L’autre personnage , aussi 
pacifique en apparence que son ami se montre 
fendant et ferrailleur, porte un petit chapeau 
rond, un gilet d’été à mouches des plus sim- 
ples, de légers pantalons et une mince badine , 
qu’il traîne plus souvent qu’il ne la fait jouer. Le 
personnage inoffensif ne regarde rien , le per- 
sonnage fendant regarde tout; le premier doit 
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faire sa partie de whist et se faufiler modeste- 
ment dans un salon , tandis que l’autre courra 
les coulisses h la poursuite d’une actrice. 

Maintenant jetons les yeux sur ce grand 
homme brun dont le visage offre un mélange de 
rudesse et de dignité. Il se promène seul , quel- 
quefois il baisse la vue , d’autres fois il croise les 
bras , le souvenir de mille chances par lesquelles 
il a perdu , ou par lesquelles il aurait pu gagner, 
fait mouvoir convulsivement de temps à autre 
ses épais sourcils : il aperçoit un homme de 
lionne mine, gros et rougeaud, qui marchait 
depuis un instant sur ses pas , et tous deux , se 
prenant sous le bras, s’acheminent vers la rue 
de Richelieu. 

Au-delà de la rue Montmartre , le Boulevard 
change encore d’aspect. L’activité des affaires se 
mêle ici à l’activité des plaisirs. Ici l’on voit les 
magasins des Médicis parisiens, et la foule, un 
peu moins élégante, semble aussi moins inoc- 
cupée. Allons un peu plus loin , nous verrons le 
commerce prendre une apparence plus modeste 
et son luxe faire place à la simplicité. Là point 
de chaises, car personne n’est oisif; mais faites 
quelques pas , et la gaité reparaît ; non la gaîté 
de la noblasse, mais celle de la populace; non la 
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gai té de l’aristocratie- de la Chaussée - d’Antiti , 
mais celle de l’aristocratie du faubourg du 
Temple. Groupée autour de ces tréteaux assez 
semblables à l’antique théâtre de Thespis, la 
tourbe populaire de la Grèce moderne rit à 
cœur-joie des plaisanteries de Debureau (*). Ici 
vous pouvez mettre «à la loterie pour un morceau 
de galette ; là on vous dira la bonne aventure 
pour un sou; et les grands hommes, les grands 
hommes de la France, les maréchaux de l’Em- 
pire , les orateurs distingués de la restauration , 
les célébrités littéraires du jour, Masséna , Foy, 
Victor Hugo sont devant vous , de grandeur 
naturelle, même un peu au-dessus; car la mul- 
titude , rarement satisfaite des choses telles 
qu elles sont , aime à voir ses héros bien gras, 
bien frais et magnifiquement habillés : or il est 
facile d’accomplir tout cela quand les figures 
sont.... en cire. Où se montrent actuellement ces 
grands hommes , on admirait autrefois des fai- 
seurs de tours; mais les amusemens du peuple 
ont changé, bien qu’il ait toujours le même 
besoin d’être amusé. 


(*) Comédien en plein vent, qui a fourni le sujet d’un roman 
de M. J. Janin. 
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Enfin , vous arrivez au tranquille et silen- 
cieux boulevard qui porte le nom de l’agité et 
turbulent Beaumarchais ; derrière vous s’élèvent 
les antiques palais en briques, et les basses et 
sombres arcades de la place Royale , asile de la 
vieille magistrature, du marchand de la vieille 
roche, de toutes les notabilités parisiennes en 
retraite ; devant vous est le sol mémorable des 
premiers excès et des premiers triomphes de la 
révolution. Mais les spectres de ces temps déjà 
anciens ont disparu ; et quand votre œil se repose 
sur la statue de ce gigantesque et intelligent 
animal (*) , vous tâchez de donner un sens à ce 
monument, en le considérant comme l’emblème 
du grand peuple , qui éleva les barricades en 
juillet i83o, et renversa la Bastille en juillet 
i 7 8ç. 

Maintenant, cher lecteur, en vous prome- 
nant ainsi de la Madeleine au Temple, je vous 
ai , je pense , donné l’idée la plus exacte de Paris 
et de ses habitans. Si vous désirez connaître ce 
peuple, il faut le voir dehors. 11 aime le soleil, le 
grand air; il aime à courir de côté et d’autre, 
à passer, ne fut-ce qu’un moment, dans les 


(*) L’élépliant. 


Digitized by Google 



LA FRANCE 


*4 

lieux où la foule abonde , et varie à chaque pas 
comme les formes fantastiques du kaléidoscope. 
Les oisifs viennent là pour s’amuser, les gens 
affairés pour se distraire. Et ce n’est pas seule- 
ment le temps présent que je vous ai montré 
dans notre course. Quelle place est plus favo- 
rable pour étudier le passé? Quels événemens 
la génération actuelle n’a-t-elle pas contemplé 
de ces mêmes fenêtres? Robespierre, Barras, 
Bonaparte , la république , le directoire , l’em- 
pire , tous ont passé devant elles triomphans ou 
vaincus. 

« A deux heures, les Boulevards étaient rem- 
plis de gens de toutes les classes , animés de la 
joie la plus vive. Le nombre des cocardes blan- 
ches allait croissant à chaque instant ; quelques 
personnes portaient des bouts de rubans , des 
mouchoirs, ou des morceaux de papiers blancs. 
Vivent nos libérateurs ! Vivent les Bourbons! » 

A ce passage je fermai le livre (Événemens 
de Paris en i8i4)> et je sortis pour voir Louis- 
Philippe passer en revue ces mêmes hommes 
qui venaient d’envoyer ces mêmes Bourbons eti 
exil. Je trouvai, comme alors, les Boulevards 
remplis de gens de toutes les classes, animés de 
la joie la plus vive. En regardant le long de la 
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rue, je vis le plumet rouge et le ceinturon blanc 
se mêler à l’écharpe flottante, au schal à plis 
gracieux , et le bonnet rond paraître à côté de 
l’élégant chapeau. Le nouveau roi, h cheval, 
souriait gracieusement à son peuple fidèle , et 
derrière lui le prince sur la tête duquel repose 
les destinées futures de la France, marchait 
aussi brillant, aussi gai, aussi rempli d’espé- 
rances que l’était le comte d’Artois sous le règne 
de Louis XV. 
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Tout ce qu’on voit à Paris offre un caractère de gaîté remar- 
quable. — Une soirée au Palais -Royal en i83o. — Le 
Jubilé de la Révolution. — Le Roi-Citoyen a son palais sou- 
tenu par des boutiques. — Fête napolitaine. — Vicissitudes 
de l’histoire. — Palais-Royal sous scs diverses phases. — 
Maisons de jeu- — La civilisation est-elle nécessairement 
accompagnée de certaines plaies sociales? 


Plusieurs contrées possèdent des monumeus 
qui défient la destruction des temps et l’imitation 
des hommes. En Italie, en Grèce, en Asie, des 
châsses révérées attirent les pas, fixent les regards 
du voyageur. Dans le silence de la place Saint- 
Marc, dans la solitude du Colysée, on se rappelle, 
en soupirant , les jours brilians de Venise , la 
gloire, les vertus de l’ancienne Rome. Ce n’est 
point la magnificence de ces scènes qui vous 
jette dans une rêverie enchanteresse , c’est leur 
mélancolie, cette mélancolie qui a succédé à 
leur splendeur! Paris n’offre rien de pareil. 
Tout ce qu’il présente de remarquable , porte 


Digitized by Googl 



ET LES FRANÇAIS. Iy 

l’empreinte de la gaîté. C’est pour cela que j’ai 
parlé des Boulevards , c’est pour cela que je vais 
parler du Palais-Royal. Je n’oublierai de long- 
temps une soirée que j’y passai au commence- 
ment d’août i85o. J’étais venu de l’un des coins 
les plus paisibles de la ville , admirant , k chaque 
pas , la tranquillité parfaite qui succédait aux 
fureurs d'une révolution. A peine pouvait-on 
dire qu’il existât un gouvernement, et l’on ne 
paraissait pas en avoir besoin. L’orage avait 
élevé les barricades, renversé le trône, puis il 
s’était subitement et totalement calmé. La popu- 
lation pauvre et laborieuse des faubourgs dor- 
mait dans un complet oubli de ses récens triom- 
phes, et les rues silencieuses et solitaires que 
je traversai n’étaient éclairées que par lé pâle 
réverbère. C’est en sortant de cette même obs- 
curité , que je me trouvai tout k coup au milieu 
de la splendeur, du mouvemeut, du bruit du 
Palais-Royal. Toutes les chaises, tous les bancs 
étaient occupés; des flots de lumière éblouis- 
sante tombaient sur de brillantes étoffes, de 
l’or, des pierres précieuses, des cristaux, des 
diamans. Parmi cette confusion d’éclatantes ma- 
gnificences , le rentier épicurien , assis dans un 
doux repos , racontait k sa femme les change- 
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mens qu’on allait faire à l’uniforme de la garde 
nationale, lui montrait, tantôt un élève de 
l’École polytechnique , tantôt un étudiant de 
l’École de droit , qui s’étaient particulièrement 
distingués sur le champ de bataille, où lui-même 
avait accompli des prodiges de valeur. Et les gar- 
çons cornaient d’un côté à l’autre , se précipi- 
tant, criant, faisant voler leurs blanches ser- 
viettes; et les rires, les accens joyeux avec les- 
quels le Français conte ses exploits, retentis- 
saient de toutes parts. 

Il m’était impossible de ne point comparer 
cette scène avec celles des trois jours précédens; 
il m’était impossible de ne point me dire avec 
surprise, que j’assistais au jubilé du nouveau 
régime. Je croyais distinguer une expression 
particulière dans chaque explosion de gaîté qui 
flattait mon oreille; et quelle place était en effet 
plus propre à célébrer les triomphes de juillet? 
Installé au milieu de toute cette opulence com- 
merciale, le roi-citoyen y résidait alors; véri- 
table monarque des classes moyennes, son plais 
était soutenu par des boutiques , sa fortune était 
liée à la fortune , alimentée pr la fortune du 
tailleur, du bijoutier, du restaurant. La France, 
en reconstituant sa monarchie , a , sans y songer. 
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substitué le comptoir au bouclier, belliqueux 
berceau de ses anciens rois. Deux mois aupara- 
vant, les fenêtres de ce palais, qui dans ce mo- 
ment restaient dans l’ombre, étincelaient de 
clarté. Le royal exilé de Cherbourg, dans tout 
l’appareil de la suprême puissance, avait daigné, 
pour la première fois , visiter ce cousin, main- 
tenant assis sur son trône ! Plusieurs branches 
des Bourbons se trouvaient rassemblées dans ces 
murs , la veille de la catastrophe qui devait dé- 
ranger l’ordre de leur race. La fête était don- 
née en l’honneur du roi de Naples. « C’est une 
fête toute napolitaine, monseigneur, disait au 
duc d’Orléans M. de Salvandy, nous dansons 
sur un volcan » (*). Ce bon mot donna lieu à une 
conversation extrêmemeuniintéressante, et dans 
laquelle le prince montra autant de bon sens et 
de franchise que Henri IV en montra jamais. 
Les sentimens exprimés par son altesse , en cette 
occasion , justifient pleinement sa conduite en- 
vers la famille détrônée , et offriraient la meil-< 
leure garantie au peuple qu’il gouverne , si nous 
n’avious pas tant d’exemples de l’influence cor- 
ruptrice du pouvoir , des changemens produits 


('; Voyez le livre des Ceni-Un, tome I", Fêt* hapolitaink. 
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et sur le cœur et sur le jugement, par l’enivre- 
ment d’une ambition satisfaite. 

Telles sont les vicissitudes de l’histoire. Ce 
même Richelieu, qui ébranla les colonnes de 
l’ancienne monarchie , bâtit le palais d’où l’on a 
tiré la monarchie nouvelle (*). Emblème et de 
l’homme, chez lequel les habitudes du prince 
s’unissaient à l’ambition du prêtre, et du temps 
où les titres de courtisan et de cardinal ne pré- 
sentaient rien de disparate , ce monument était 
orné avec tout le luxe du xvii* siècle. On y voyait 


(i) Le Palais-Royal, construit d’après les plans de Lemer- 
cier, fut un des ouvrages de ce règne magnifique, et fut 
nommé, pendant la vie de son fondateur, Palais cardinal. 

! d 

Funeste bâtiment autant '^«e magnifique. 

Ouvrage qui n'est rien qu'un effet des malheurs. 

Pavillons élevés sur les débris des mœurs, 

Qui causent aujourd'hui la misère publique ; 

Ordres bien observés dans toute la fabrique. 

Lambris dorés et peints de diverses couleurs. 

Si trempés dans le sang et dans l’ean de nos pleurs,, 

Pour assouvir l’humeur d'uu conseil tyrannique ; 

Pompe rouge du feu de mille embrasemetis , 

Balustres, promenoirs, superflus ornemens; 

Grand portail enrichi de piliers et de niches , ' * 

Tu portes en écrit un nom qui te sied mal : 

On te devait nommer l’Hôtel des mauvais riches , 

Avec plus de raison que Palais cardinal. 


Digitized by Google 



ET LES FRANÇAIS. 3 1 

singulièrement combinées les exigences d’un di- 
gnitaire ecclésiastique, d’un grand ministre, et 
celles de tous les plaisirs mondains. 11 avait ses 
boudoirs, sa chapelle, ses galeries, son théâ- 
tre (*). 

L’ancien jardin du Palais-Royal comprenait , 
outre l’espace occupé par le jardin actuel , les 
rues de Valois, de Montpensier et de Beaujolais : 
son plus bel ornement était une superbe allee 
d’arbres antiques et touffus, qui abritaient sous 
leur ombrage vénérable tout ce que notre sexe 
avait de plus étourdi , de plus léger, tout ce que 
l’autre sexe avait de plus dissolu , de plus vénal. 
1788, cette époque l’évolutionnaire, vit abattre 
ces arbres magnifiques, en dépit des chansous , 
des épigrammes , de la clameur publique (**), 
excitées par ce changement. Alors trois côtés du 
carré de portiques existans maintenant, furent 
bâtis ; le quatrième, construit provisoirement en 


(*) Louis XIY donna le Palais-Royal au duc d’Orléans , son 
frère. Dans ce palais habitèrent successivement Richelieu , 
Anne d’Autriche, Henriette d’Angleterre, et dix princes de 
la maison d’Orléans, y compris le roi des Français. 

(**) Ce fut à ce propos que le duc d’Orléans répondit à 
quelqu’un qui lui disait que ce monument serait très dispen- 
dieux : Point du tout, car tout le monde me. jette la pierre. 
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bois , présentait cette bizarre suite de boutiques 
(d’abord nommée le camp des Tartares), que 
l’on voyait encore dernièrement, et que rem- 
place aujourd’hui la belle galerie élevée par le 
roi régnant. 

Il existe des lieux auxquels une certaine fata- 
lité semble attachée. Dès le temps d’Anne d’Au- 
triche, les troubles se fomentèrent au Palais- 
Royal. Ce fut là que le parlement, assemblé dans 
la galerie royale , se déclara pour les vœux du 
peuple ; et ce fut là que cent cinquante ans après , 
un jeune homme ( Camille Desmoulins) sautant 
sur une chaise du jardin, harangua la multitude, 
le soir de la fameuse charge du prince de JLam- 
besc , et entonna les premières notes de cette 
révolution, qui commença par l’assaut de la 
Bastille et finit par l’expulsion du Sénat. Ce fut 
au Palais-Royal que se forma le club des Jaco- 
bins , et ce fut au Palais-Royal que l’on tint le 
club rival des Thermidoriens : il n’est pas un café 
de ce sol historique qui ne soit consacré par le 
souvenir de certaines opinions politiques. Le café 
de Foi rassemblait les Dantonistes, celui de 
Chartres les Girondins. Les Cent-Jours eurent 
aussi leur café, dit des Patriotes; et la Restaura- 
tion, le café des Militaires mécontens des jeunes 
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gens enthousiastes. M. Roc décrit, par un seul 
fait, l’espèce d’hommes qui fréquente ce lieu, 
quand il dit qu’on n’y voit pas un hôtel garni (*); 
ceux que vous rencontrez là sont des passagers, 
venus de tous les coins de Paris , de tous les coins 
du monde. Il ne leur faut qu’une chaise pour se 
reposer, un journal pour s’instruire , et les faci- 
lités offertes par quelques maisons voisines pour 
s’amuser. 

La police, non moins scrupuleuse depuis la 
révolution qu elle ne l’était sous le régime dévot, 
détruit par cette révolution , a complètement 
purgé la place de ces femmes impudiques, qui 
offensaient les yeux des honnêtes femmes, en 
paraissant dans un costume aussi indécent que si 
elles allaient à quelque bal du bon ton. Il est 
certain que cette mesure a rendu beaucoup plus 
respectable la compagnie du soir au Palais-Royal. 
Mais la vertu a des bornes , et ni les Jésuites, ni 
les Doctrinaires n’ont permis à leur moralité de 
dépasser le point où elle pouvait nuire au revenu : 
ils n’avaient garde! Aussi les maisons de jeu sont- 
elles encore ouvertes jour et nuit à toutes sortes 
d’intrigans , et la morgue et le trésor public 


(') Voyez le livre des Cent-Un. 
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sont remplis par la même invention calami- 
teuse (*). 

Telles sont les scènes du Palais-Royal , de ce 
lieu fatal, où les vices et la cupidité , l’industrie 
et les arts , la force et la faiblesse , la puissance et 
le plaisir , les habitudes molles et volupteuses, et 
l’activité morbide de notre race , enfin , tout ce 
qui peut avancer/éclairer, abaisser et dégrader 
notre siècle , se trouve mêlé dans un espace cir- 
conscrit. Faut-il donc que la civilisation entraîne 
toujours ses malédictions après elle ? L’électricité 
qui crée la foudre nous guide vers le pôle , et 
le même pouvoir terrible qui trouble le monde 
conduit les connaissances et la religion dans ses 
profondes et mystérieuses voies. 


(*) Dans la Peau de Chagrin, roman de M. de Balzac, une 
de ces iniques sources de la fortune de l’État est décrite avec 
une effrayante vérité. 
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Irrégularité des quais. — Paris, pendant une belle journée, 
offre le tableau de la civilisation moderne. — Différence 
entre les quais de Londres et ceux de Paris. — Moulin à 
poudre remplacé par le Panthéon. — Tuileries. — Change- 
mens. — Les arts devraient être aussi inviolables que les 
lois. — Les Tuileries, dernier refuge de l’aristocratie. — 
Population des Tuileries. — Les Tuileries ont vu commencer 
une ère nouvelle. — Description de cette époque. — Les 
Tuileries la représentent encore. 

♦ 

Les quatre grands traits matériels de Paris 
sont : les Boulevards, le Palais-Royal, les Tui- 
leries et les Quais. Les quais sont peut-être plus 
animés que les boulevards , mais ils le sont d’une 
manière différente. Vous y retrouvez encore le 
charme de la variété , de l’irrégularité. Quoi de 
plus irrégulier et de plus pittoresque que ces 
îles qui se projettent dans la Seine, mêlant leurs 
basses et misérables habitations aux magnifiques 
palais du Louvre et des Tuileries? Quoi de plus 
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irrégulier que cette foule de toits grimpant les 
uns sur les autres , que ces maisons de toutes 
formes, ces dômes de toutes dimensions? Quoi 
de plus diversifié que ce mélange de bateaux et 
de voitures , d’eau et de pavé , de mâts et d’hom- 
mes, de blanchisseuses et de soldats, d’échoppes, 
d’églises , de manufactures , de mausolées? Paris, 
vu de l’un de ses ponts , par un beau jour d’été , 
est une peinture fidèle de la civilisation moderne, 
brillante, confuse, gaie, variée; mais ses cou- 
leurs , en harmonie avec celles de notre siècle , 
sont broyées k l’aquarelle, les ombres, les clairs 
en sont peu tranchés, on n’y retrouve pas les 
tons riches et vigoureux des Rembrandt et des 
Murillo. La splendeur des scènes du midi n’é- 
clîyre pas cet aspect d’une teinte vaporeuse ; 
mais je ne sais quelle apparence de sérénité dé- 
guise la nature septentrionale du climat. 

Si la foule qui se presse sur les boulevards se 
compose de la partie oisive des habitans de Paris, 
celle des quais représente l’activité industrielle. 
Les premiers respirent l’aisance élégante, les 
derniers le mouvement du travail. Là chacun a 
quelque chose à faire , quelque chose k vendre , 
à acheter , quelque endroit où il doit aller ; et 
derrière ces vagues vivantes qui se succèdent 
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continuellement l’une l’autre, cette niasse mou- 
vante de bonnets blancs, de chapeaux noirs, de 
plumets rouges , de casquettes brillantes , s’é- 
tendent la vieille et noire cité et le noble fau- 
bourg Saint-Germain. Là-bas s’élève Sainte-Ge- 
neviève, plus près de vous Notre-Dame ; la tombe 
tle Voltaire et le monument de Maurice de 
Sully (*), vus d’un même coup d’œil, unissent 
le présent au passé, le douzième siècle au dix- 
huitième siècle , la puissance des lettres à la do- 
mination de l’église. Il règne aux alentours du 
pauvre fleuve de cette belle capitale un air de 
bien-être, de bonheur, que toute notre opu- 
lence , toute notre grandeur, n’ont pu donner à 
la superbe Tamise. Les larges quais par lesquels 
les rives de la mesquine rivière de Seine sont en- 
noblies , trahissent sa misère comme canal de 
commerce, comme moyen de transport pour 
cette richesse qui remplit les boutiques et les 
magasins. Mais une autre richesse , une autre 
grandeur liait de la culture des arts, de la con- 
naissance et de l’amour du beau; cette gran- 
deur qui charme le voyageur, et qui devrait être 
appréciée par l’homme d’état, est la véritable 


(*) Évcque de Paris, l’un des fondateurs de Notre-Dame. 
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grandeur de la France , devant laquelle on s’in- 
cline en voyant le Louvre sur le sol de l’ancien 
port aux charbons , et le Panthéon remplaçant 
le moulin à poudre ! 

Contemplons maintenant ce palais, où, comme 
dans la fable du derviche , tant de voyageurs ont 
été hébergés, ce palais où les rois et les porteurs 
d’eau ont si récemment pris leurs ébats (*) ! Bien 
peu de temps s’est écoulé depuis qu’une alarme 
soudaine fut répandue dans tout Paris, à l’ap- 
parition d’une longue palissade derrière laquelle 
se tramait, disait-on , une conspiration contre 
le peuple. Enfin les planches tombent, le mys- 
tère est découvert , et l’on voit , au lieu des rem- 
parts présumés , un parterre , et des fossés rem- 
plis d’arbustes en fleurs. Pour cette fois la mo- 
narchie ne s’exposa qu’au reproche de mauvais 
goût, et la seule charte insultée était celle de 
Lenôtre. Le chef-d’œuvre de Philibert Delorme 
fut également dégradé, mais non sans impunité. 
Le jeune homme, le bras tendu, montrait avec 
des exclamations de colère , et le vieillard regar- 


(') La chambre à coucher du Roi était pleine de porteurs 
d’eau, qui se faisaient rebondir en riant sur les matelas de 
son lit. ( Chron. de la Rev. de Juillet. ) 
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liait en croisant les bras, en haussant les épaules, 
les colonnades remplies , qu’ils considéraient l’un 
et l’autre comme quelque chose de plus révol- 
tant qu’une fournée de Pairs ; et tous deux dé- 
claraient qu’en France les arts devaient être 
inviolables comme les lois. 

Une particularité distingue ces jardins , der- 
niers reluges des prétentions aristocratiques. Le 
peuple, le peuple! ne peut s’y montrer sans 
chapeau et saris habit ! Les usages survivent aux 
régimes politiques; et la même population qui 
assiégea bravement en juillet les troupes aguer- 
ries , par lesquelles les Tuileries étaient défen- 
dues, se retirait docilement, en août, devant la 
sentinelle placée aux portes de cette enceinte. 

Les habitans des Tuileries varient naturelle- 
ment selon les heures et la température. Le 
matin on y voit des hommes âgés et sérieux; à 
midi viennent les bonnes et les enfans; l’après- 
dînée, le beau temps attire une foule plus bril- 
lante, plus ambitieuse, qui revoit ensuite dans 
ses rêves de la nuit, ces allées, ces orangers, 
théâtre de sa gloire. C’est sur ce théâtre qu’un 
chapeau neuf doit débuter; c’est sur ce théâtre 
qu’un compliment d’un genre nouveau doit être 
essayé; là on vient faire parade de l’élégance d’une 
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maîtresse; là on s’efforce d’éclipser un rival. 
Mais si les Tuileries sont remarquables comme 
le rendez-vous des gouvernantes, des mamans, 
et de nos modernes tueurs de temps ,qui cher- 
chent plutôt à se faire voir qu’à s’amuser, ce 
jardin n’est pas moins remarquable comme le 
berceau d’une ère de la civilisation , qu’il repré- 
sente encore, l’ère de la galanterie et des arts ; 
le temps de Catherine de Médicis et de Marot; 
de Marot , qui disait avec tant de grâce : 

. , Si j’étais roi d’Asie, 

J’aimerais mieux quitter mon sceptre que ma mie. 
L’homme peut aisément, dans ce mortel séjour, 

Vivre sans un royaume, et non pas sans amour. 

Ah ! le jour et la nuit coulent pleins de tristesse 
A celui, fût-il dieu, qui languit sans maîtresse. 

Alors Rabelais et Montaigne écrivaient ; alors 
commencèrent les assemblées qui réunissaient 
les deux sexes , ces royales assemblées que Bran- 
tôme défend comme un système de libertinage 
plus honnête que celui qui florissait du temps 
du roi des Ribauds (*). Alors Pierre Lescot res- 
suscitait la noble science de l’architecture. Gou- 


(') Voyei Brantôme, tome V. 
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jon naturalisait , dans son pays , l’art classique 
de la sculpture ; et les évêques , fiers de leurs 
barbes (*) illégales ; les dames , cachées sous le 
sanctuaire voluptueux du masque , remplissaient 
les églises , erraient dans les rues étroites , obs- 
cures , peuplées de magiciens (**) > de sorcières 
et de diables. En ce temps célèbre, par l’in- 
vention des fourchettes d’argent et des bas de 
soie , la nécromancie , l’idolâtrie , le plaisir, la 
dévotion régnaient tour-à-tour. On représentait 
la farce du débat d’un jeune mbine et d’un vieil 
gendarme , par-devant le dieu Cupidon , pour 
une fille. L’imagination , encore adonnée à la 
magie et à la superstition , commençait à orner 
la débauche; et la cruauté, et la luxure , ces 
passions que la nature semble avoir entremêlées , 
avaient chacune leurs horribles sacrifices. Tan- 
tôt la maîtresse d’Henri II , tantôt la mère de 


(•) La coutume de porter de longues bai-bes date du règne 
de François 1", qui laissa pousser sa barbe pour cacher une 
blessure. Cette coutume devint bientôt générale. Adoptée par 
le clergé, elle fut défendue par le peuple, dont les membres 
respectables persévéraient dans l’usage de se raser. Vers la fin 
du même règne , les masques devinrent à la mode. 

(**) L’Estoile, en parlant d’un prétendu magicien du temps 
de Charles IX, dit que, selon ce magicien, il existait alors à 
Paris 3o,ooo sorciers. 
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Charles IX, demandaient des holocaustes pour 
leur divertissement , et mêlaient aux accens du 
plaisir des cris féroces qui appelaient le sang 
des protestans. Avec les arts arrivèrent les vices 
de l’Italie. On vit le roi de France parcourir les 
rues de Paris couvert d’un sac , le chapelet au 
cou; d’autres fois, déguisé en femme, la poitrine 
nue et parée de colliers , les cheveux teints , le 
visage fardé , il distribuait à ses infâmes favoris 
les saintes reliques qu’il avait obtenues du pontife 
romain ! À côté d’un bûcher, on dressait les tables 
d’un festin ! A côté d’un temple consacré au culte 
sùcré du Sauveur, s’élevait la colonne (*) destinée 
aux impiétés d’uue profane astrologie ! Et cepen- 
dant , lorsque du haut de ce mouument , Cathe- 
rine regardait la cité enveloppée d’une ombre 
mystérieuse qui s’étendait à ses pieds, elle voyait 
occupé d’opérations magiques , ou d’assassinats 
fanatiques, le même peuple que nous voyons 
maintenant paisible , et que nous avons vu na- 


guère , sous les costumes burlesques du car- 
naval, renversër, dévaster le palais de son arche- 
vêque (**). 


(*) Érigée par Catherine de Médicis pour ses observations 
astrologiques. 

(**) L’émeute du 14 février i85i, la plus formidable et sans 
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Le 4 juillet i548, les écoliers armés se sont 
jetés avec fureur sur l'abbaye Saint-Germain- 
des-Prés , l'ont assiégée , ont fait brèche dans ses 
murailles, abattu les arbres, les treilles, démoli 
les maisons du voisinage. En janvier 1549 , en 
mai i55o, des séditions semblables ont lieu, 
mais les écoliers n’y figurent pas seuls; les ou- 
vriers, les commis marchands ( varlets de bouti- 
ques ) prirent part à l’émeute. En 1 55j, les trou- 
bles devinrent plus sérieux (*). Les mêmes agi- 
tations précédèrent le règne de Louis XIV, car 
toute période d’avancement est une période 
d’agitation , et la brave et capricieuse populace , 
l’indocile et tumultueuse jeunesse de Paris, 
toujours prêtes à se battre , toujours avides de 
changemens, toujours impatientes du joug, 
recevant le caractère de chaque phase de la civi- 
lisation, tout en conservant celui qui leur est 
propre, ont toujours été vaillantes, frivoles, 
insolentes et gaies. 


aucun doute la plus pittoresque des émeutes modernes. Ici 
l’on voyait une multitude exaspérée arracher les fleurs de lis , 
et piller le palais épiscopal ; là se promenaient gaîment Arle- 
quin, Polichinelle, et toutes les figures bouffonnes des masca- 
rades parisiennes. 

(•) Dm. a u rs , Histoire de Paris. 

.. 3 
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C’est au milieu de ce mélange de luxe bar- 
bare , de licence effrénée, de rites mystérieux et 
de superstitions sanguinaires que les arts, comme 
je l’ai dit, prirent naissance, et que l’amour 
cessant d’être le prix réservé à l’aventureuse 
chevalerie , récompensa l’aimable sourire , le 
doux compliment murmuré à l’oreille, les ma- 
nières gracieuses. Nées à cette époque , les Tui- 
leries en conservent le caractère. Les ombres des 
Médicis semblent encore se plaire à errer dans 
ces jardins, et parmi les statues de l’antique 
Grèce, se meut une foule qui n'aurait pas déparé 
les bosquets d Epicure. 

J’ai voulu donner une idée générale de l’aspect 
de Paris , parce qu’il me semble que ces sortes de 
descriptions peuvent indiquer le caractère d’un 
peuple , aussi bien que des recherches philoso- 
phiques. Toutefois je n’ai point l’intention de 
parler de tout ce que cette capitale renferme 
d’intéressant et de curieux; qui n’a pas été fati- 
gué de détails sur le Jardin des Plantes, le 
Luxembourg, le Louvre, et les etc., etc. sans fin 
de nos modernes touristes ? 
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©luisions. 


Divisions de Paris établies en 1707. — Nouvelles divisions éta- 
blies par la Convention. — Les mœurs forment des lignes 
de démarcation encore plus déterminées. — Cbaussée- 
d’Antin. — Faubourg Saint-Germain, pays latin. — Marais. 
— Faubourg Saint- Antoine. — Cité. 

Cette ville a subi , à différentes époques , dif- 
férentes divisions. Sous Louis XIV, en 1702, 
elle fut divisée en vingt quartiers; et en 178g, 
on subdivisa ces quartiers en sections, pour 
l’élection des députés aux États-Généraux; enfin, 
par un décret de la Convention , Paris forma 
douze municipalités, chacune desquelles com- 
prenait quatre quartiers ou sectious, et cette 
division subsiste encore. Mais c’est bien plus 
par ses moeurs que par ces distinction» admi- 
nistratives, que Paris est divisé. Tel quartier 
diffère autant de tel autre par les idées, les 
habitudes, l’apparence de ses habitans, que par 
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les dimensions et la structure de ses maisons, la 
largeur et la propreté de ses rues. A la Chaussée- 
d’Antin on respire l’atmosphère de la Bourse , 
du Palais-Royal , des boulevards : c’est le quar- 
tier des banquiers , des agens de change , des gé- 
néraux de l’empire , des riches négocians ; c’est 
un mélange de notre Russel-Square et de notre 
May-fair. La Chaussée-d’Antin est le quartier le 
plus animé, celui où l’esprit de progrès se mon- 
tre le plus actif, où le luie, l’élégance se dé- 
ploient avec le plus de variété. C’est là que vous 
trtmvez tous les nouveaux édifices, tous les nou- 
veaux passages; c’est là que paraissent toutes les 
inventions nouvelles; c’est là que s'ouvrent tous 
les nouveaux magasins ; là se donnent les bals les 
plus brillans; là on se couche tard, on fréquente 
les spectacles, on a sa loge aux Italiens, à l’O- 
péra, on fait recrépir sa maison tous les ans, 
et repeindre à neuf ses voitures; là vous ren- 
contrez le parvenu insolent , à la lèvre épaisse et 
dédaigneuse, auquel le propriétaire de ce vaste 
hôtel du faubourg Saint-Germain rend sou mé- 
pris avec usure. Nous voici dans cet autre quar- 
tier, le quartier des rues longues et silencieuses , 
des repas modestes , des grands jardins , soigneu- 
sement entretenus, des immenses cours, des 
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escaliers larges et mal éclairés. C est le quartier 
de l’administration et de l’ancienne noblesse : 
l’on n’y voit aucun signe de changement, point 
d’élargissement ou de rétrécissement des rues , 
point de passages nouvellement percés; l’on y 
compte à peine un restaurant de marque , et 
son unique et beau théâtre est presque désert. 
Non loin de là on trouve le quartier des étu- 
dians, quartier populeux et pauvre, au milieu 
duquel s’élève le Panthéon, monument qui ap- 
partient essentiellement à la division habitée 
par cette brave jeunesse, qui sut vaincre pour ses 
principes en juillet, et souffrir pour ses prin- 
cipes en juin ; et par les éloquens et illustres 
professeurs qui donnent à la France une gloire 
supérieure à celle des armes. Là vous trouvez 
l’Observatpire , le Jardin des Plantes, et les sou- 
venirs de Cuvier. 

Passons au Marais , la retraite des juges du 
vieux temps, des marchands du vieux temps, 
où les mœurs ont été presque aussi peu chan- 
gées que les maisons, par la philosophie du 
xviii® siècle. Là , point de voitures, point d’équi- 
pages , pas un solitaire cabriolet dans les rues ! 
tout est calme, silencieux; vous êtes au milieu 
des habitudes d’une petite ville, et des grands 
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hôtels du règne de Louis XIII. Vient ensuite le 
faubourg Saint-Antoine , où résident ces masses 
formidables , qu’un événement peut tout à coup 
faire mouvoir, ces masses qui régnèrent sous 
Robespierre , et que Bonaparte ne voulut pas 
appeler à son aide. Et voici l’ancienne cité de 
Paris , la chère Lutèce de Julien , entourée par 
la Seine, et remplie par une population nom- 
breuse et misérable ! Là , fière et glorieuse , au 
milieu des humbles toits environnans, s’élève 
la superbe et gracieuse cathédrale de Notre- 
Dame, ce temple du xii' siècle, qui n’a pas 
été surpassé par le xxx* , en dépit de la Made- 
leine. Là on voit l’Hôtel-Dieu , cet ancien hôpi- 
tal , auquel Philippe-Auguste fit don de la paille 
qui avait couvert les chambres royales de son 
palais! Et le Palais-de-Justice , où siégea le par- 
lement de Broussel , si remarquable dans les mé- 
moires de Retz. 
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<£t fartera, &c., &c., &c. 



Une nation change perpétuellement, et cependant ses traits 
essentiels restent les mêmes. — Lettre d’un gentilhomme 
sicilien du temps de Louis XIV. — Ressemblance entre le 
Paris d’alors et celui d’aujourd’hui. — On peut voir ce que 
des idées et des lois nouvelles ont changé, et ce qu’elles ont 
laissé intact. — Caractère des Français manifesté en diverses 
circonstances. — L’aspect de Paris est resté le même sous 
plusieurs rapports — Mœurs du peuple démontrées par des 
faits. — Résultats de la Révolution. — Les mœurs de l’an- 
cienne aristocratie ont eu plus d’influence sur les mœurs des 
classes moyennes que les mœurs de celles-ci n’en ont eu sur 
les premières. — Personnages qu’on ne retrouve plus. — Ce 
qu’on voit à leur place. — En plusieurs lieux du monde on 
peut vivre aussi économiquement qu’à Paris ; mais nulle 
part on ne vit aussi magnifiquement avec si peu. — M. Ron- 
tin. — Peu de riches et peu de pauvres à Paris. — Climat. 
— Le héros d’un beau jour. — Le lion. — L’étudiant. — 
Avenir de Paris. — Son passé. 


J’avoue que j’ai été souvent frappé de la res- 
semblance que le temps (qui touche et altère , 
pièce à pièce , tous les objets dont se compose 
l’existence d’un peuple ) laisse subsister entre un 
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siècle et un autre. Pendant la vie d’une nation , 
de même que pendant la vie d’un individu, toutes 
les particules dont se compose le corps changent 
plus d’une fois; mais les traits principaux, les 
proportions fondamentales, ce qui constitue la 
ressemblance, reste. Ainsi vous pouvez déter- 
miner à quelle phase de la civilisation un peuple 
est arrivé, en regardant la date des journaux 
étalés sur votre table; de même que vous re- 
connaissez , d’après la position de l’aiguille d’un 
cadran , l’espace déjà parcouru par le soleil. La 
lettre d’un gentilhomme sicilien , du temps de 
Louis XIV, décrit Paris de la manière suivante : 
« Dire que Paris est un vaste hôtel garni, n’est pas 
une exagération. Partout vous voyez des estami- 
nets, des cafés, des tavernes, et ceux qui les fré- 
quentent. Les cuisines fument à toute heure , 
on mange à toute heure. Le luxe de Paris est 
énorme , extravagant, et son opulence enrichi- 
rait trois villes. De tous côtés on est entouré de 
brillans magasins où l’on vend tout ce dont vous 
avez besoin et tout ce dont vous n’avez que faire. 
Chacun aspire à vivre splendidement, et le plus 
pauvre gentilhomme , jaloux de son voisin plus 
riche que lui , veut l’imiter dans sa dépense. Les 
rubans, les miroirs sont des choses sans les- 
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quelles les Français ne sauraient vivre. La mode 
est le démon de cette nation ; les hommes sont 
aussi vains, aussi envieux de plaire que les 
femmes; et si celles-ci ne sortent jamais sans leur 
miroir de poche , on voit ceux-là peigner et 
rajuster leur perruque en pleine rue. 11 n’existe 
pas un peuple aussi impérieux, aussi audacieux 
que ces Parisiens. Ils sont fiers de leurs défauts, 
de leur légèreté ; ils prétendent qu’eux seuls au 
monde peuvent manquer à leur promesse avec 
honneur. C’est en vain que vous chercheriez parmi 
eux de la modestie , de la sagesse , des personnes 
qui n’aient rien à faire (c’est un Sicilien qui 
parle) ou des gens qui soient devenus vieux! 
Mais si vous ne trouvez ni modestie, ni sagesse, 
ni maturité , vous aurez en récompense des 
égards, de la politesse, de la galantei’ie. Allez 
dans une boutique , on vous enjôlera pour vous 
faire acheter mille choses auxquelles vous n’avez 
jamais songé, avant que vous puissiez obtenir 
celles dont vous avez besoin. Les manières des 
hautes classes sont réellement charmantes. Des 
maîtres enseignent en ce pays la civilité, et l’autre 
jour une jolie demoiselle m'offrit de me vendre 
descomplimens. Les femmes sont folles des petits 
chiens; elles commandent à leurs maris et n’o- 
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béissent à personne: elles se parent avec une 
grâce parfaite. On peut les voir à toute heure , et 
la conversation leur plait infiniment. A l’égard 
de l’amour, elles aiment et prêtent une attention 
favorable à leurs amans avec assez de facilité ; 
mais rarement elles aiment long-temps et jamais 
assez. Je n’ai pas vu un seul mari jaloux , pas un 
homme qui se crût malheureux ou déshonoré 
par l’infidélité de sa femme. 

« Pendant le carême, on va le matin au sermon, 
le soir à la comédie avec un égal empressement. 
Les abbés sont en grand nombre , et sont ordi- 
nairement la ressource des dames affligées. Les 
jeunes gens quittent peu les jeux de paume ; les 
vieux passent le temps à jouer aux cartes , aux 
dés, ou bien à causer des nouvelles du jour. Les 
Tuileries sont le rendez-vous des oisifs , de ceux 
qui veulent s’amuser sans prendre la moindre 
peine. Là on rit , on plaisante , on fait l’amour, 
on jase sur ce qui se passe à la ville , sur ce qu’on 
fait à l’armée; on décide, on critique, on dis- 
pute, on trompe. Le chocolat , le thé et le café 
sont en grande vogue ; mais le dernier est pré- 
féré aux deux autres : on pense qu’il dispose à la 
gaîté. Une dame apprit l’autre jour que son 
mari avait été tué dans une bataille. Ah I mal- 
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heureuse que je suis ! s’écria-t-elle ; vite , qu’on 
m’apporte une tasse de café! Les habitans de 
Paris se logent sur les côtés des ponts et jusque 
sur le faite , sur les toits des maisons. Bien qu’il 
ne pleuve pas souvent, on ne peut éviter de 
marcher dans la crotte, car toutes les immondices 
de la ville sont jetées dans les rues ; en sorte qu’il 
est impossible aux magistrats , en dépit de leurs 
soins, d’y maintenir la propreté. Les dames vont 
sur des mules , les hommes portent de larges et 
hautes bottes. Les voitures de place sont vieilles, 
délabrées et couvertes de boue. Les chevaux 
qui les traînent n’ont que la peau sur les os. Les 
cochers sont brutaux ; leur voix est si rauque , 
si terrible , et le claquement de leur fouet aug- 
mente si horriblement le bruit quand la machine 
se met en mouvement , qu’on imaginerait que 
toutes les furies se sont déchaînées pour donner 
à Paris l’apparence de l’enfer. » 

Tel était Paris il y a plus d’un siècle. Réflé- 
chissons maintenant sur les immenses change- 
mens qu’il a subis depuis cette époque. Songeons 
qu’il eut depuis, Law, Voltaire, Rousseau, les 
orgies et la banqueroute du régent , le règne de 
Louis XV, le supplice de Louis XVI, les guer- 
res et la terreur de la république , la tyrannie de 
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l’empire, la longue lutte de la restauration ; son- 
geons que, depuis ce temps, les doctrines de 
liberté , d’égalité , probablement destinées à 
changer les destinées du monde , ont apparu. Ne 
perdons point de vue tout cela , et voyons , en 
relisant le passage ci-dessus , si la ressemblance 
n’est pas encore très grande entre le passé et le 
présent; si l’on ne retrouve pas dans la physio- 
nomie de Paris, sous Louis-Philippe , les princi- 
paux traits du portrait tracé dans le temps de 
Louis XIV? 

Paris sans doute est changé : les dames ne 
vont plus sur des mules , les messieurs ne rajus- 
tent plus leur coiffure dans les rues; les mar- 
chands ont perdu leur excessive politesse, la 
noblesse n’a plus le charme de ses anciennes 
manières; on ne voit ni maîtres de civilité, ni 
jeunes demoiselles qui vendent des complimens. 
Sous un gouvernement sérieux, les Parisiens 
sont devenus moins frivoles. Leur vanité , qui 
se bornait jadis à la toilette , au boudoir, a pris 
un plus noble essor; elle caracole au Champ- 
de-Mars, ou pérore à la Chambre. Les passions 
sont les mêmes , mais uu nouveau mécanisme 
leur donne une forme nouvelle , et produit un 
autre tissu avec les mêmes matériaux. Les chan- 
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gemens amenés par d’autres lois, d'aulres idées, 
sont évidens; et le même esprit qui éleva le carac- 
tère du peuple (*) a civilisé les cochers de fiacre, 
élargi les rues, et sauve chaque année la vie 
d’une centaine de sujets (**) de Sa Majesté. Mais 
si ces changeinens produits par les lois, les idées 
nouvelles, sont évidens, on ne voit pas moins 
clairement ce que les lois, les idées nouvelles 
ont laissé intact. Le désir de dépasser les autres, 
le désir de plaire, le goût de la parure, la tran- 
sition facile d’une passion à une autre, l amour- 
propre , la frivolité des Parisiens , sont encore 
aussi visibles que du temps du grand roi; et 
même, hélas! les moeurs de la société (si j’ose le 
dire) rappellent toujours cette phrase de Montes- 
quieu. «LeFrançais ne parle jamais de sa femme, 
parce qu’il a peur d’en parler devant des gens 


(*) b Nous voyons », dit Mercier, qui écrivait avant la révo- 
lution de 8g , « nous voyons à chaque pas que nous imprimons 
dans la boue , que les gens qui vont à pied n’ont aucune part 
dans le gouvernement. » 

(**) « Le nombre moyen des personnes écrasées chaque année 
dans les rues de Paris avait été porté à deux cents. Dans les 
derniers temps de l’ancien régime, faire courir des voitures à 
bride abattue, à travers les rues les plus fréquentées, était un 
amusement fort à la mode. » • - ■ i 
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qui la connaissent mieux que lui. » J’ai dit que 
le Parisien avait perdu bien peu de sa légèreté. 
Sous l’ancienne hiérarchie des rangs et des pro- 
fessions, il ne pouvait être léger que dans ses 
plaisirs. La carrière qu’il devait suivre du berceau 
à la tombe était invariablement tracée, et s’il 
était né laquais, il devait espérer tout au plus de 
mourir valet de chambre. La vie du Parisien a 
changé , on s’en aperçoit même dans l’aspect de 
la ville. Un nouvel esprit, l’esprit de commerce, 
de luxe , d’entreprise , rendent la cité et les ci- 
toyens difFérens de ce qu’ils étaient. La Bourse 
est le monument de l’époque, et il n’est pas jus- 
qu’aux feux d’artifices et aux danses qui n’aient 
été chassés de leurs anciens asiles : Beaujon , 
Tivoli , sont détruits ou menacés par des spé- 
culations de bâtimens. Mais le même caractère 
qui présidait aux amusemens, se mêle aux affai- 
res de ce peuple inconstant , versatile ; et parmi 
les causes de la détresse qui se fit sentir si tris- 
tement en * 85 o, on compte la disposition variai 
ble, irréfléchie, insouciante, qui induisait les 
capitalistes à s’aventurer dans une affaire sur 
laquelle ils n’avaient aucune connaissance , puis 
à transporter .leurs capitaux, aussi prompte- 
ment, aussi inconsidérément, d’une branche 
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d’industrie à une autre , impatiens qu’ils sont 
de tout délai, et sans cesse tourmentés par un 
besoin stérile de nouveautés et d’aventures (*). 
Du reste, Paris peut encore passer pour une 
vaste auberge. On y compte huit cents cafés , 
et mille restaurans. Là vous êtes servi en argen- 
terie au milieu des glaces et des dorures , et le 
garçon vous dit : Que veut Monsieur? et pré- 
sente une carte sur laquelle sont écrits plus de 
cent articles (**). Là vous trouverez encore des 
cafés, des estaminets, des tavernes, et ceux qui 
les fréquentent. Et c’est le soir, quand ces places 
sont brillamment éclairées, pleines de con- 
sommateurs, et entourées de bâilleurs, que 
vous pouvez voir le caractère parisien tel qu’il 
est maintenant, et tel qu’il était dans l’autre 
siècle, alors qu’il était séduit par les descriptions 
de la Louisiane , où l’on montrait comme le 
beau idéal de la félicité , des gens riches sans tra- 
vail , et jouissant, sous un climat propice, de 
tous les plaisirs des sens (***)• Il existe en cette 


(*) Berks, Causes du malaise. i83i. 

(**) Voyez, dans l’Appendice, la note au-dessous de l’ar- 
ticle Paiis , les principaux articles alimentaires avant la révo- 
lution, et une carte de restaurant. 

(***) Une des inventions de Lavr en faveur de sou système. 
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ville cent quatre-vingt douze lieux d’amusemens 
publics(*), d’amusemens populaires, sans compter 
les innombrables guinguettes hors des barrières, 
où les ouvriers les plus pauvres vont prendre 
leurs ébats le dimanche. Ceux qui aiment à con- 
clure d’après des faits peuvent juger des moeurs 
parisiennes d’après les suivans : 

Vingt mille personnes assistent chaque soir 
aux divers spectacles ; cinq bibliothèques publi- 
ques sont constamment remplies, ainsi que cent 
cabinets littéraires. Le nombre des maîtres à 
danser à la mode et celui des bons professeurs 
de mathématiques est à peu près égal (**), et la 
ville dépense pour ses fêtes un tiers de plus 
qu'elle ne dépense pour son culte (***). 

Le besoin de jouir, le mépris de la vie sans 
les plaisirs , le défaut de moralité , de religion , 
remplissent les maisons de jeu, la morgue et 
l’hospice des Enf ans -Trouvés. Tels ont été. 


fut la distribution de ces prospectus, dans lesquels les passions 
du peuple qu’il voulait séduire étaient habilement flattées. 

(*) Ce calcul date de 1817; depuis, le nombre a beaucoup 
augmenté. 

(**) J’ai tiré ceci du Livre d' Adresses, le livre qui, suivant 
l’expression de Fontenelle, renferme le plus de vérités. 

4 ("**) Rapport du préfet de la Seine. 
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dit-on, les effets de la révolution!... Non, la 
révolution ne participe qu’à un très léger degré 
à ces maux. Avant la révolution , on avait 
dans Paris quarante mille prostituées (*); il 
en existe maintenant six mille. Avant la révolu- 
tion, il y avait quinze maisons de jeu, avec per-’ 
mission de la police; il y en a maintenant huit. 
Avant la révolution , Mercier disait que « tout 
l’argent des provinces passait à la capitale, et 
tout l’argent de la capitale passait aux courti- 
sans. » Avant la révolution , Chamfort disait : 
« Je me rappelle avoir vu un homme qui renonça 
aux filles d’Opéra , parce quelles n’avaient 
pas plus d’honneur que les femmes du grand 
monde. » On ne doit donc pas se plaindre des 
changemens dans les mœurs, auxquels les évé- 
nemens politiques ont , sans doute , contribué , 
mais qui se préparaient déjà pendant les derniers 
jours de l’ancien régime, par l’effet du temps et 
du caractère des Français. La fusion graduelle 
des diverses classes que d’anciens usages sépa- 
raient, aurait naturellement donné à une classe 
les idées et les habitudes de l’autre, même sans 
le choc violent qui confondit tous les rangs. On 


(i) Ce calcul a été donné par Mirabeau. 

i. 
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ne voit plus à Paris la noblesse vivre de crédit et 
se vanter de sa ruine avec ostentation (*). Les 
familles anciennes qui habitent encore les hôtels 
du faubourg Saint-Germain sont plus économes, 
plus rangées, plus morales. Mais comme chez 
une nation voluptueuse les habitudes se propa- 
gent de bas en haut , chez une nation vaniteuse 
elles passent, au contraire, des hautes classes aux 
classes inférieures. Les manières de l’ancienne 
aristocratie ont donc influé sur celles des classes 
moyennes, beaucoup plus que ces dernières 
n’ont influé sur les premières. Parmi les magnats 
de la bourse , des administrations et du comp- 
toir, il règne présentement un luxe pour lequel 
les personnes de ces états soupiraient quelquefois 
jadis, mais qu’elles atteignaient rarement. Si 
vous avez besoin de preuves, le théâtre vous en 
offre une irrécusable de ce fait. On a rejeté les 
anciennes décorations qui représentaient les ap- 
partenions des nobles et des bourgeois de l’ancien 
régime, comme trop magnifiques pour les pre- 
miers et trop mesquines pour les seconds, et 
l’on a mis à leur place de nouveaux salons où 


(’) « On vit sur le crédit on publie avec ostentation 

qu'on est ruiné. >. Mescub , Tableau de Paris. 
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M. Magnan , le notaire , et M. de Montmorency 
déploient tous deux une élégante opulence sans 
pompe. La richesse n’étale plus un faste éblouis- 
sant; mais en prenant des formes plus bourgeoises, 
elle se distingue par le complet, le fini des détails. 

« De mon temps , me disait un vieux gentil- 
homme , on avait un plus grand état, plus de 
chevaux , plus de valets et d’argenterie ; mais le 
linge était moins fin , moins blanc , les apparte- 
nions n’étaient pas aussi bien éclairés. » Les 
bourgeois d’alors étaient tout-à-fait différens des 
bourgeois d’à présent ; ils vivaient frugalement 
et accumulaient leur argent, non dans l’idée de 
devenir gentilshommes eux-mêmes, mais dans 
l’espoir de faire des gentilshommes de leurs 
petits-fils. On s’élevait par degrés. Le fils d’un 
marchand achetait une charge , son fils en ache- 
tait une plus considérable , et , petit à petit , la 
famille qui avait commencé par une boutique 
arrivait à la magistrature, au parlement. La pro- 
pagation plus générale des connaissances , la di- 
vision des fortunes, ont fait descendre certains 
goûts anciennement plus exagérés et moins ré- 
pandus. Le petit nombre a perdu l’habitude de? 
extravagantes prodigalités, le grand nombre a pris 
celle de la dépense. Peu de gens se ruinent, peu 
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de gens économisent. En cela , comme en beau- 
coup d’autres choses, le trait saillant de Paris, 
en i 834 » est une sorte d’uniformité (pii règne 
partout. La ^ande masse des Parisiens , soit 
qu’on les observe sous le rapport des manières , 
des habitudes ou du langage, semble frappée au 
même coin. On dirait que la dernière révolution 
a exécuté le décret de Procuste, tant chacun 
paraît allongé ou racourci à la même mesure. 

Le grand seigneur, sur son cheval riche- 
ment caparaçonné, avec ses habits charges de 
pierreries , qui lui coûtent le prix d’une élection 
(57,000 fr.), 11e se voyait déjà plus passé les 
premières années du règne de Louis XIV. L’ar- 
chevêque , avec sa pompe ecclésiastique , et le 
courtisan avec son cari'osse à six chevaux, ses 
brillantes livrées et ses coureurs, disparurent 
bientôt après 8g. Le maréchal de l’Empire, avec 
sa rude familiarité, ses chevaux fringans , sa ma- 
gnificence militaire, fit ses adieux à Paris en 
1817. Le vieux noble de province, se tenant bien 
roide dans son équipage à superbes armoiries, 
fier de sa longue généalogie, de ses discours 
écrits , des sourires du ministre et des éloges de 
la Quotidienne, s’est évanoui depuis i 83 o. Et 
voici, devant vous, une masse de quatre-vingt 
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mille gardes nationaux et de quinze mille élec- 
teurs. Dans cette masse indistincte se confondent 
les journalistes, les généraux , les banquiers, les 
barbiers, les plus riches capitalistes et les plus 
pauvres patentés. Enfin toutes les classes sont com- 
prises en une seule et immense moyenne classe ; 
non semblable à la moyenne classe en Angle- 
terre, qui n’est occupée qu’à gagner de l’argent , 
et qui vient de parens dont la vie s’est écoulée à la 
poursuite du même objet; mais une moyenne 
classe composée de tous les degrés , de toutes les 
professions , qui ne se tient pas entre la noblesse 
et le peuple, mais entre le bas-peuple et le roi. 
Dans les rues , aux promenades, au spectacle, on 
voit les gens de cette classe; ils papillonnent sur 
les boulevards, rient aux éclats aux Variétés, 
vont en négligé à l’Opéra , déploient partout 
leui’s airs sans façon ; et Paris est fait à leurs ma- 
nières , comme il l’était jadis aux habitudes du 
noble prodigue, et du parcimonieux et modeste 
bourgeois. La même cause tpii donna plus de 
sérieux à une partie de la société, a permis plus 
d’amusement à une autre. Peu de gens à Paris 
sont pauvres et peu de gens sont riches ; la plu- 
part sont avides de jouissances , et tout est ar- 
rangé dans ce coin de terre pour cette combi- 
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naison de la pauvreté et du plaisir. En plusieurs 
autres lieux on peut vivre avec aussi peu 
d’argent qu’à Paris , mais nulle part on ne vit 
aussi magnifiquement avec peu. Ce ne sont pas 
les choses de première nécessité qui y sont bon 
marché, ce sont les superfluités. M. Bontin, 
vieux garçon , dont la chevelure déjà fort éclair- 
cie est arrangée avec un soin particulier, préfère 
jouir de sa rente de soixante napoléons sans rien 
faire , que de gagner six fois autant par un em- 
ploi, une occupation quelconque. De là vous 
concluerez tout d’abord que M. Bontin est un 
philosophe , un philosophe pratique, un exemple 
de simplicité, de sobriété dans les habitudes, et 
qu’il lui est parfaitement indifférent de dîner au 
restaurant avec une volaille fine ou de grignoter 
solitairement une croûte de pain sec. Mais en 
cela vous êtes dans l’erreur; M. Bontin ne dîne 
point chez Vér y, mais sur la place des Petits-Pères; 
c’est là toute la différence que l’exiguité de sa 
fortune met entre lui et des gens plus riches. Il 
donne vingt-deux sous au lieu de huit francs , 
pour sa soupe , ses deux plats , son vin et son 
dessert. Vous me direz que la viande est mau- 
vaise , le vin aigre , le dessert pauvre ; cela peut 
être , il n’entre point dans ces détails. Son dîner 
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se compose du même nombre de plats, il a la 
même apparence que s’il était six fois plus riche; 
c’est tout ce qu’il sait, et c’est tout ce qu’il faut 
pour le contenter. A-t-il le désir de se baigner 
pour ranimer son pouls languissant et pour se 
maintenir dans la douce persuasion qu’il n’est pas 
encore ce qu’on appelle âgé; vous croyez peut- 
être qu’il sera forcé de s’abstenir du bain parce 
qu’il est pauvre? Non , il est seulement forcé de 
s’abstenir des bains Chinois où il faudrait donner 
trois francs , et d’aller aux bains de la rue Mont- 
martre où il aura la même quantité d’eau chaude 
pour dix sous. Est-il disposé à la tendresse , il 
ne va point soupirer dans les foyers, dans lés 
coulisses, il bannit de ses rêves -la volupté 
de la danseuse d’Opéra, l’agaçante coquetterie 
de l’actrice, il ne cherche point ses bonnes 
fortunes dans les bals du banquier , dans 
les conversazioni de la duchesse; mais il fait 
partager sa flamme à la belle lampiste en face, 
ou bien il repose dans les bras complaisans de la 
jolie frangiste (*) , dont l’habitation aériennè 
touche à la sienne. A-t-il ce penchant ambula- 


(*) Classe d'ouvrières très nombreuse dans les hantes ré- 
gions des maisons de Paris. 
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toire qui distinguait nos ancêtres nomades (*) ? 
A-t-il dans une égale abomination la tranquil- 
lité de son quartier et l’exercice de ses jambes , 
et doit-il opter nécessairement entre ces deux 
alternatives, par la raison qu’il n’a ni chevaux, 
ni cabriolet , ni jockei à lui appartenant ? Le 
ciel l’en préserve ! et même il n’a point recours 
au cabriolet de louage, à la voiture de place, ce 
<{ui serait d’abord trop cher, ensuite fatigant, 
puisqu’il faudrait aller chercher ces véhicules. Il 
se tient tout bonnement devant sa porte avec six 
sous dans sa main , et le premier omnibus qui 
passe le conduit du Jardin des Plantes à Tivoli. 
On sait que Paris, malgré l’avancement de la 
civilisation , est encore misérablement fourni 
d’un certain objet nécessaire dans l’intérieur des 
appartemens ; mais notre moderne Pétrone ne 
peut se plaindre , sous ce rapport , des inconvé- 
niens de la pauvreté. La magnifique vespasienne 
prévient ses besoins et supplée au défaut que 
l’architecte a laissé subsister dans son humble 
demeure. De quel agrément , de quelle jouis- 
sance de la vie est-il privé ? Ils sont tous à son 


(’) Mira divcrsitalc nalurœ ciim iidem homines sic amen I 
inertiam et oderini qtdctem. ( Tacite.) 
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service. Est-il une passion qu’il ne puisse satis- 
faire? Celle qui appartient essentiellement à 
l’homme opulent, la seule peut-être que celui- 
ci éprouve avec force , cette passion qui char- 
geait de pensions la liste civile de Louis XVI et 
qui abaissa l’orgueil de notre noblesse , est 
elle-même à la portée de notre sybarite au petit- 
pied. Ne peut-il pas se ruiner s’il lui plaît? Ne 
peut-il pas, entraîné par l’avarice, jeter tout ce 
qu’il possède sur les monceaux d’or étalés devant 
ses yeux? Ici l’État pourvoit h ses désirs, et la 
maison de jeu , le bureau de loterie sont ouverts 
;i l’ambitieuse prodigalité de sa misérable bourse. 
J’ai dit qu’à Paris peu de gens sont très riches, 
et peu de gens sout très pauvres. Un ouvrier 
employé ne gagne pas moins de huit cents fr. par 
an. Il est rare qu’un ouvrier qui a la volonté de 
travailler manque d’ouvrage; et le terme moyen 
du revenu annuel de chaque Parisien , l’un por- 
tant l’autre, a été estimé à mille francs. Sur ce fait 
repose l’égalité qui nous frappe , et le règne de 
cette classe moyenne dont j’ai décrit l’aspect et 
le domaine. M. Millot a divisé ce revenu de 
mille francs, et d’après ses calculs, la blanchisseuse 
coûte au Parisien plus que le maître d’école ; 
les étrennes plus que l’accoucheur ; les théâtres 
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deux fois plus que la nourrice ou la bonne d’en- 
fans ; le cabinet de lecture et le libraire la moitié 
autant que le théâtre; le bain autant que les 
livres ; et l’argent dépensé en objets de luxe ou 
en amusemens dépasse de beaucoup celui qui est 
employé à l’achat des combustibles, l’article le 
plus coûteux de l’existence parisienne. Et n’ima- 
ginez pas que le Parisien doive entièrement sa 
gaîté au climat de Paris. Ceux qui, dans ce mo- 
ment , consultent tristement le baromètre dans 
notre pays de brouillard, ne seront peut-être pas 
fâchés d’apprendre que les Parisiens aussi ont 
quelques plaintes à faire sous ce rapport. 

Paris n’a dans l’année ( d’après un calcul pris 
sur vingt années ) que cent vingt-six jours pas- 
sablement beaux (*). 

Mais que de choses on peut dire de ces cent 
vingt-six jours ! Ils contiennent l’histoire de la 
France. Le soleil brille; voyez apparaître, et 
suivez de l’œil cet important personnage qui a si 


(*) 234 jours de vent froid et humide , 


14a 

de pluie, 

180 

de brouillards 

148 

couverts , 

181 

nébuleux , 

58 

de gelée , 

12 

de neige. 
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souvent décidé du sort de Paris. Voyez-le dans 
sa blouse noire et tachée, avec son bonnet de 
papier et son tablier vert. Il est là sur les quais , 
sur les boulevards , au Palais-Royal , dans tous 
ces lieux où Paris est le plus essentiellement 
Paris. Il est là, riant, courant, criant, se dé- 
menant, mangeant. 11 assiste à la fête, à l’enter- 
rement, à la noce, surtout à la révolution. 
Écoutez comme il crie : Vive la France! Vive 
la liberté ! Et il se rue sur les baïonnettes, il 
saute sur le canon , il rit à la mort , il ne craint 
rien , rien , qu’une ondée de pluie ; et on l’a tou- 
jours trouvé invincible jusqu’au jour où le maré- 
chal Lobau fit marcher contre lui une pompe à 
incendie. Tel est le gamin de Paris, qui jouit 
en commun , avec les dieux , du privilège d’une 
éternelle jeunesse. Jeune au temps de la Ligue , 
jeune au temps de la Fronde, jeune en 1789, 
jeune en i85o , toujours jeune , toujours le pre- 
mier quand il s’agit de folies ou de dangers ; car 
le caractère du Parisien est le caractère de la 
jeunesse. Gai, sans soucis, brave à tous les âges, 
il est encore plus gai , encore plus sans soucis , 
encore plus brave quand il est jeune (*). Tel est 

(*) C’est ainsi que les jeunes garçons, prenant avec énergie 
le pas sur tous les autres, dirigent presque généralement les 
mouvemcns populaires à Paris. 
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donc le gamin de Paris ; et malgré ses folies et 
sa légèreté , on trouve dans ses guenilles noir- 
cies par la poudre, déchirées par l’épée, percées 
par les balles , quelque chose qui attire le res- 
pect de l’étranger. Mais quel est ce jeune homme, 
bizarrement accoutré , bouffon en carnaval , 
jockei aux courses, favori des prostituées, para- 
site glouton , souillé de la fange des lieux les 
plus immondes ? Quel est ce moderne Polémon , 
auquel la philosophie s’adresserait en vain? Quel 
est ce Bassompierre bourgeois, ce Richelieu de 
bas étage , qui singe les vices sans avoir l’esprit, 
qui aspire à l’insolence sans avoir la noblesse 
du siècle passé ; qui pourrait être l’un des roués 
du régent s’il n’était pas si sot , ou l’un des cour- 
tisans de Louis XV s’il n’était pas si trivial ; qui 
espère déguiser la stupidité de ses idées sous la 
grossièreté de son langage , et faire oublier l’ob- 
scurité de sa naissance par l’éclat de ses extrava- 
gances (*)? On trouvait du moins de l’esprit, 


(*) Tel est le type de cette clique de jeunes gens vulgaire- 
ment nommés lions, qui passent leur vie au bois de Boulogne, 
dans les théâtres, dans les maisons de jeu, et les autres re- 
paires de vices. Leur conversation est le récit de leurs dégoû- 
tantes orgies ; leur mauvais goût, leurs manières impudentes 
avec ostentation , n’ont pas meme l’excuse de la mode , et leur 
naissance est ordinairement aussi basse que leurs sentimens 
et leurs principes. 
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de Ja grâce, parmi les élégans de Versailles, et 
la force de caractère qui leur manquait à la 
cour ne leur a pas manqué sur l’échafaud. 

Mais détournons la vue de ces fenêtres, où 
brillent tant de lumières, où la musique, le 
champagne, le tumulte, font couler les heures, 
sans qu’on ait la conscience de leur durée , et 
portons nos regards sur cette place doctement 
solitaire, ombragée par l’antique Sorbonne! En 
face du réduit misérable où J.-J. Rousseau rêva 
son Héloïse dans les bras de sa grisette Thérèse , 
est un petit , mais propre et appétissant restau- 
rant. Le nom inscrit sur la porte est celui de 
Flicoleau, nom célèbre pour les dîners à bon 
marché , et servis de bonne heure ; nom sacré 
parmi ces jeunes hommes, l’espoir de la science 
de l’éloquence française. Entre trois et quatre 
heures , venez vous asseoir à l’une des petites 
tables dont un grand nombre est déjà occupé. 
A votre droite est un jeune homme pâle; de longs 
cheveux blonds , en tombant négligemment sur 
son visage , ajoutent à l’expression , un peu sau- 
vage , de ses yeux , auxquels des veilles prolon- 
gées ont donné un mystérieux éclat; ses habits 
sont propres, mais l’étoffe en est usée et fanée; 
son habit est trop court pour ses bras , son pan- 
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talon trop court pour ses jambes; sa cravate noire, 
d’un tissu grossier, serre à peine deux immenses 
cols de chemise, et laisse à découvert un cou mai- 
gre et anguleux. A votre gauche est l’enfant du 
midi, pâle et basané; ses longues boucles noires 
séparées sur le front, descendent sur ses épaules ; 
sa lèvre est bordée d’une moustache légère , et 
une apparence de barbe donne à sa physiono- 
mie réfléchie un tour antique et apostolique. 
Rangés autour de la salle, avec leur chétive 
part de viande et de pain , et leur carafe d’eau 
claire devant eux, vous voyez ces étudians, 
qu’une jeunesse passée dans les privations et la 
pauvreté prépare à une vie laborieuse et scien- 
tifique. L’avenir du pays est là (*); mais où est 
le passé? 


(’) J’ai esquissé , comme portraits caractéristiques du lieu , 
deux jeunes gens appartenant à ce qu’on appelle la jeune 
France. La peinture ne serait pas fidèle si elle pouvait s’appli- 
quer généralement. Tous les étudians ne sont pas aussi sé- 
rieux, aussi savans que mes deux modèles. Plusieurs ne vont à 
l’École de Droit que pour remplir une formalité, et ils suivent 
les cours, comme nous séjournons à l’Université, sans aucune 
intention de profiter des instructions qu’on y reçoit. Ceux-là 
sont principalement les fils des familles opulentes , et leur 
pension de 4 à 800 francs par mois leur permet de mener 
joyeuse et paresseuse vie. fis déjeunent volontiers au café du 
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Suivez-moi , lecteur, ce sera notre dernier pè- 
lerinage ; venez avec moi sur ce soi où règne une 
gaîté profane, dont l’œil se détourne avec dé- 
goût, comme il se détourne de la livide flamme 
produite par la corruption. Venez voir ces tom- 
bes fantastiquement ornées, où de frivoles aflec- 


carTefour de l’Odéon , fameux par ta jolie dame qui tient le 
comptoir, et là ils passent deux ou trois heures à manger, à 
lire les journaux et à faire l’amour. Le soir ils passent les 
ponts, dînent au Palais -Royal, et se régalent souvent d’un 
spectacle. Le temps que ces diverses distractions laissent va- 
cant, ils le remplissent par ]e cigarre, la causerie ( ce dernier 
amusement n’étant pas encore étranger aux Français), et la 
lecture des romans du jour, qui abondent dans les innombra- 
bles cabinets littéraires du quartier des Ecoles. C’est une cir- 
constance en effet très remarquable, que l’on ne trouve jamais 
un jeune Français entièrement oisif, entièrement illettré, 
entièrement ignorant. Dans nos universités, la plupart de ceux 
qu’on appelle les gais, en opposition aux studieux, la plupart 
de ceux-là, dis-je, n’ouvrent jamais un livre, ne touchent jamais 
à un journal , n’ont jamais lu trois lignes , même de Byron ou 
de Walter Scott; ils chassent, vont à cheval, conduisent de» 
voitures, et s’ils ne peuvent fournir à la réalité de ces divertisse- 
mens, ils se contentent de leur ombre ; on les voit chasser au tir 
en veste courte, flâner dans les écuries parmi les palefreniers, 
ou , nonchalamment appuyés sur une fenêtre, faire claquer un 
fouet de postillon. Le théâtre qui pourrait offrir à cette espèce 
d’écoliers quelque instruction , est positivement défendu , 
bien qu’il fût très facile, en le soumettant à de sages régle- 
mcns, d’inspirer par lui le goût de la littérature en élevant 
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tions se déploient misérablement en suspendant, 
sur le tombeau d’un amant qui fut adoré , une 
guirlande artificielle qu’on achète à la porte pour 
deux sous. Là gisent Abeilard , Héloïse ! le moine 
et sa maîtresse ! Combien de pensées , de cou- 


l’esprit de ceux qui se refusent à d’autres moyens d’éducation. 
A Paris , les plus indolens , les plus dissipés de ces jeunes gens 
que je viens de décrire , ont encore une certaine délicatesse 
de goût, un certain amour des lettres. Ils lisent, ils admirent, 
ils adorent quelquefois les talcns remarquables du moment, et 
leur jeunesse ne s’écoule pas sans produire quelques unes de 
ces émotions élevées, poétiques, par lesquelles les derniers 
passages de la vie sont ennoblis. Mais c’est pour un bien petit 
nombre d’étudians que la littérature peut être un simple amu- 
sement : bien peu sont les heureux possesseurs de 4 oo francs 
par mois. Les élèves en médecine surtout appartiennent en 
général à de pauvres parens , luttent péniblement pour se faire 
un état , et se trouvent fréquemment dans un dénuement 
presque absolu; 4°> 5o ou 60 francs par mois sont quelquefois 
l’unique ressource de ces jeunes hommes, qui doivent, sur 
cette modique somme, se loger, se nourrir, se chauffer, s’ha- 
biller comme ils peuvent. La mauvaise nourriture, les loge- 
mens malsains, les études forcées, produisent une proportion 
effrayante de mortalité parmi ces malheureux jeunes gens. La 
seule consolation qu’ils reçoivent dans leur misère leur est 
offerte par la grisette. Cette sorte de personne , qu’on ne peut 
dire tout-à-fait malhonnête, quoique trop indulgente, et qui 
n’a point de parallèle dans notre société, est le génie tutélaire 
des étudians. Il existe entre la grisette et l’étudiant une espèce 
de fraternité; ils habitent souvent la même maison. Si l’étu- 
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tûmes , de doctrines , d’événemeus , de révolu- 
tions sont rappelés par ce vaste sépulcre. Là 
repose Masséna , général de l’Empire; ici, Foy, 
l’orateur politique de la restauration ; car ce 
cimetière, ouvert seulement depuis vingt ans , 
renferme déjà deux dynasties. Mais passez à 


(liant est malade , la grisette le soigne ; si le linge de l’étudiant 
est en désordre (ce qui arrive fréquemment), la grisette le 
raccommode. L’étudiant, à son tour, protège la grisette; il 
lui donne le bras, le dimanche, au Luxembourg, ou bien il 
paie le sou exigé, et. lui fait passer le pont des Arts, pour aller 
voir les boulevards de l’autre côté de la ville. Également pau- 
vres, également privés de soins, d’appui, de tendresse, ils 
mettent en commun leur mutuelle détresse, et forment natu- 
rellement un nouveau lien social. 

Toute cette partie de Paris qui avoisine le Luxembourg 
porte l’empreinte du caractère de ses jeunes habitans. Ils le 
sentent, ils sentent qu’ils sont là dans lenrs domaines; ils 
marchent la tête haute, leur chapeau ou leur bonnet relevé 
de côté. Les plus pauvres, les plus studieux portent un livre 
sous leur bras ; les plus riches , les plus aventureux brandis- 
sent une canne. 

Dans le même quartier vit un grand nombre de jeunes lit- 
térateurs : journalistes, auteurs de romans , de drames, de 
mélodrames, de nouvelles, de revues, etc., moins sérieuse- 
ment occupés que les plus pauvres étudians , et moins oisifs 
que les plus riches; ils forment l’anneau qui lie les uns aux 
autres , et sans doute contribuent à leur inspirer à tous cet 
amour du savoir élégant , cette passion pour la littérature 
amusante , dont la jeunesse française est maintenant imbue. 

t. 5 
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travers cette foule d’obélisques , de colonnes , 
tle mausolées qui vous entourent de tous côtés ; 
laissez les tombes récentes et venez contempler 
de cette éminence les monumens où les siècles 
se confondent ! Quelle masse de souvenirs histo- 
riques se rattachent à ces monumens ! Voyez les 
ruines de ce palais bâti pour le roi de Rome , 
l’église construite par Saint-Louis , la statue de 
Bonaparte ! Cherchez le site du temple de Jupiter, 
la maison de Ninon , celle de Danton , le palais 
Richelieu ! C’est le temps qui donne à l’espace de 
la magnificence ; c’est la mémoire qui rend le 
temps vénérable! 

Figurez-vous ce fleuve obscurci par l’ombre 
îles bois consacrés aux horribles mystères drui- 
diques ; faites circuler à travers les rues sombres 
de cette île les processions brillantes de Bacchus 
et de Cérès ! Peuplez cette cité de moines enca- 
puchonnés, de guerriers couverts d’acier. Repré- 
sentez-vous les troubles de la ligue , le massacre 
de la Saint-Barthélemy, la Seine rouge du sang 
protestant ! Voyez le parlement , triste et morue, 
se rendant h pied au palais cardinal , pour déli- 
vrer Broussel ; et le reste de la ville, distrait par 
les fêtes , les duels , l’ambition , les querelles des 
nobles chevaliers de ce temps de galanterie. 
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Maintenant, voyez la dégradation de la chevalerie 
de France, dans les marchés de la rue Quincam- 
poix ! Voyez Mirabeau à la tribune ! Lafayette 
sur son cheval blanc au Champ-de-Mars ! Napo- 
léon revenant d’Égypte et se rendant à l’Institut ! 
la Grande-Armée défilant sur la place du Car- 
rousel! les Cosaques campés aux Champs-Ély- 
sées! la garde royale fuyant du Louvre! et la 
garde nationale passée en revue sur les boule- 
vards ! 
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« La nature montre partout U lutte de l'ombre et de la 
lumière, « 

Victor Hugo , Littémt. et Philos etc. 

« Il est de fait que ce ne sont pas les plus hauts exemples 
qui instruisent le mieux, comme l’exprime fort bien le conte 
si connu de l'astrologue qui se laisse ehoir dans un puits en 
regardant au ciel ; car s'il eût regardé à ses pieds , il aurait 
pu voir les étoiles dans l’eau, et il ne pouvait voir l’eau dans 
les étoiles. C'est ainsi qu’il arrive souvent que de basses et 
petites choses en expliquent de très grandes , beaucoup mieux 
que les grandes ne peuvent expliquer les petites, n 

Pa.gov. 
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Politesse. 

Mendians; leur ressemblance avec les courtisans du temps de 
Louis XV. — Arrivée à Calais. — Un donneur d’adresses à 
Calais. — Un aubergiste à Rouen. —, Comparaison entre 
l’hôtel garni de Paris et celui de Londres. — Manières des 
domestiques , des artisans et des boutiquiers dans les deux 
pays. — Nos idées sur la civilité. — Les manières, entremêlées 
d’insolence et de souplesse en Angleterre , manquent d’ur- 
banité en France. — On ne voit plus en France l’air noble , 
les grandes manières, qu’on y trouvait autrefois. — La bonne 
grâce fait partie du Credo du père Enfantin. — Citation d’un 
vieux seigneur. 

« Je me recommande à vous » , me dit 1 autre 
jour un vieux monsieur couvert d’habits tout 
rapiécés, qui sollicitait un sou de cette façon 
polie. Ce vieillard était à peindre ; ses longs 
cheveux blancs llottaient avec grâce sur ses 
épaules ; l’âge avait donné à sa taille élevée 
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la courbure nécessaire pour prendre , sans au- 
cune affectation ignoble, la position convenable 
à l’état dans lequel il s’était placé. Une de ses 
mains était serrée sur son cœur, de l’autre il 
tenait son chapeau. Sa voix, douce et plaintive, 
n’était pas dénuée d’une certaine dignité. Un 
grand seigneur de la cour de Louis XV aurait 
pu , dans cette même attitude , avec ce même 
son de voix, supplier le duc de Choiseul de lui 
accorder une pension. J’avoue que je lus d’autant 
plus frappé de l’air du vénérable suppliant, qu’il 
formait un parfait contraste avec les manières 
actuelles de la plupart de ses compatriotes. Il 
est rare aujourd’hui de rencontrer un Français 
d’aussi bon air, de cet air qu’on appelait jadis 
l’air français par excellence, et dont notre Lau- 
rent Sterne fut si charmé pendant le premier 
mois, et si fatigué à la fin de la première année 
de son séjour en France. Cette mine, ces gestes, 
cette élégance étudiée , qui d’abord affectée par 
les seuls courtisans devint enfin naturelle à la 
nation entière , n’existe plus , sinon chez deux 
ou trois grands seigneurs du faubourg Saint- 
Germain , et autant de mendians habitués des 
boulevards. Demander avec grâce , demander 
avec aussi peu d’humilité que possible , telle est 
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peut-être l’idée qui a produit les mêmes résultats 
dans les deux extrêmes de la société ; mais des 
choses vicieuses dans l’origine sont quelquefois 
agréables dans la pratique. 

« Salut , douce aménité , petites et douces 
courtoisies, vous aplanissez devant nous la route 
de la vie j et de même que la beauté dispose 
à la tendresse dès le premier regard , l’étranger 
accueilli par vous suit avec joie un si aimable 
introducteur. » J’avais en main le V oyage sen- 
timental ouvert justement à ce passage , quand 
je débarquai naguère sur le quai de cette ville 
qui causa plus d’étonnement à Horace Walpole 
que tout ce qu’il avait vu dans ses voyages, 
la ville de Calais! « Salut, douce aménité, pe- 
tites et gracieuses courtoisies »> , disais-je encore, 
tout en repoussant un petit effronté qui m’avait 
presque écorché le nez et poché un œil avec 
des adresses de l’hôtel M.... J’essayais de passer 
outre et de gagner l’auberge de M. Dessin. 
Nom de Dieu! cria le petit commissionnaire, 
lorsque je le touchai légèrement pour me faire 
passage, nom de Dieu, monsieur! je suis Fran- 
çais ; il ne faut pas me pousser, [moi! je suis 
Français ! et il dit cela en fronçant le sourcil 
et en relevant une moustache à laquelle il ne 
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manquait que quelques années et de la cire noire 
pour être vraiment formidable. Je pensai qu’il 
allait m’offrir sa carte au lieu de celle de Meurice ; 
et le fait n’eût pas été beaucoup plus singulier 
que ce qui arriva l’an passé à l’un de mes amis. 
11 allait de Dieppe à Paris , et s’arrêta à Rouen 
pour y passer la nuit. Le lendemain, en exami- 
nant le compte qui lui fut présenté , il trouva 
quelques articles d’un prix exagéré. « Sans doute 
il y a ici quelque erreur » , dit-il en montrant 
le papier. — « Qu’appelez-vous erreur , Mon- 
sieur? » dit l’aubergiste en se posant carrément 
de l’air d’un homme qui se prépare à soutenir 
une querelle; « qu’entendez - vous par là?.... 
Supposez-vous que je demande un sou de plus 
qu’il ne m’est justement dû ? Est-ce là ce que 
vous voulez dire? Je suis officier, Monsieur, 
officier français ! et j’insiste pour que vous me 
rendiez raison de cette insulte. » Or c’était bien 
la proposition la plus choquante qui pût être 
faite à un Anglais, dont les maximes sur les 
duels étaient analogues à celles que professait 
certaine marquise française sur les amans , lors- 
qu’à son lit de mort elle disait à sa petite-fille : 
« Je ne vous dis pas , ma chère , de ne point 
avoir d’amant : je me rappelle de ma jeunesse; 


Digitized by Google 



ET LES FRANÇAIS. 

il faut seulement n’en prendre jamais qui soient 
au-dessous de votre état. « 

On peut imaginer alors combien ce gentil- 
homme anglais , auquel il importait fort peu de 
se battre ou non , mais auquel il importait beau- 
coup de ne point se mesurer avec un inférieur, 
dut être mortifié de voir son hôte lui présenter 
d’une main son mémoire , de l’autre un pistolet. 
Dans une des îles que nous devons un jour dé- 
couvrir, quand le roi éternue , tous ses courti- 
sans sont tenus d’éternuer; et comme le l'este du 
pays imite naturellement la cour, l’empire est 
affecté tout à la fois d’un rhume général. Éter- 
nuer devient en cette contrée un art , une per- 
fection; l’on se pique d’éternuer avec plus de 
grâce qu’un autre, et l’on s’accorde unanime- 
ment à considérer les peuples qui ne savent pas 
faire vibrer leurs narines d’une façon harmo- 
nieuse , comme des barbares , des sauvages gros- 
siers. 11 est. évident que ces insulaires doivent 
raisonner ainsi d’après leurs usages; et nous 
avons également raison , quand nous regardons 
comme incivilisés et insociaux les peuples qui 
diffèrent de nous par leurs manières. Nous som- 
mes donc décidément la nation la plus polie du 
monde. 
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Par exemple vous arrivez à Paris ; 

quelle différence entre la réception qui vous est 
faite à l’hôtel où vous descendez, et celle qu’on 
vous ferait à Londres ! A Londres , vous arrivez 
dans votre voiture (cette condition est essen- 
tielle , je l’avoue ) , et l’hôte vient vous recevoir 
à sa porte , entouré de ses zélés suivans ; il salue 
profondément quand vous descendez , demande 
à grands cris tout ce dont vous pouvez avoir 
besoin , et paraît souffrir à la seule pensée que 
vous puissiez attendre un seul instant la moindre 
des choses qu’il vous plaît de désirer. Essayez 
maintenant de l’hôtel parisien. Vous entrez dans 
la cour ; et si le maître du logis se trouve là , il 
vous reçoit et vous accompague lui-même en 
sautillant, ou bien il ordonne à l’un de ses gens 
de vous montrer l’appartement qu’il a jugé de- 
voir vous convenir, au premier coup d’oeil jeté 
sur votre personne. Il serait inutile d’espérer 
en voir un autre. Si vous trouvez quelque chose 
à redire à cet appartement, si vous exprimez le 
désir qu’il ait telle petite chose , qu’il n’ait pas 
telle autre petite chose , n’imaginez pas voir 
votre hôte vous assurer avec empressement qu’il 
tâchera d’arranger cela, qu’il fera tout pour être 
agréable à un gentilhomme aussi respectable. 
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Bref, ne supposez pas qu’il soit homme à débiter 
une seule de ces petites civilités flatteuses qui 
coulent si abondamment des lèvres de nos auber- 
gistes anglais; attendez-vous, au contraire, à voir 
celui-ci regarder en l’air, hausser les épaules 
( non pas à la manière des marquis du bon vieux 
temps), et vous répondre sèchement : «L’ap- 
partement est comme vous le voyez; c’est à 
Monsieur à décider s’il lui convient ou non. » 
C’est votre affaire ; et il n’y prend pas plus de 
part que s’il n’y était naturellement intéressé. 
La maîtresse de l’hôtel n’est pas, il est vrai, 
tout-à-fait aussi fière ; mais vous devez son sou- 
rire à la coquetterie d’une jolie femme plutôt 
qu’à la civilité d’une hôtesse. Elle vous dira , en 
ajustant sa coiffure devant la glace qui orne la 
cheminée du petit salon quelle vous recom- 
mande. .... « que Monsieur s’y trouvera fort 
bien ; qu’un mylord anglais , un prince russe , 
ou un colonel du *** de dragons , a occupé ces 
mêmes pièces ; qu’on a tout près de l’hôtel un 
excellent restaurant et un cabinet de lecture. » 
Puis , ses cheveux remis en ordre , la dame ou- 
vrant les bras avec une petite mine gracieuse , 
ajoute : « Mais après tout , c’est à Monsieur à se 
décider. « Voilà pourquoi nos voisins, quand ils 
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viennent de nous visiter, louent si hautement 
la politesse anglaise. L’autre jour encore un 
Français de mes amis s’extasiait sur les manières 
admirables des Anglais. 

« J’allai , me disait-il , chez le duc de Devon- 
shire, dans mon pauvre fiacre ; je n’oublierai 
jamais le respect avec lequel un grave person- 
nage, vêtu splendidement, ouvrit la portière, 
baissa le marche-pied, et poussa ses soins polis 
jusqu’à débarrasser ma chaussure des pailles 
malpropres de l’équipage ignoble qui m’avait 
amené. *» Voilà ce qui est arrivé à un Français 
chez le duc de Devonshire. Maintenant , qu’un 
Anglais se présente chez un grand seigneur 
français : il entre dans l’antichambre après avoir 
traversé la cour et l’escalier sans avoir été intro- 
duit ; il trouve les valets jouant aux dominos ; 
son entrée les dérange à peine , et il est trop 
heureux si l’un deux veut bien le conduire , d’un 
air dédaigneux , jusques au salon. De même si 
vous allez chez Boivin, chez Howel, chez James, 
avec quelle politesse , avec quelle célérité , avec 
quel respect on reçoit vos ordres ! Et par contre, 
avec quelle nonchalance aisée êtes-vous traités 
dans la rue de la Paix ! Tout cela est exactement 
vrai; mais il est des choses encore plus cho- 
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qualités. Un de mes compatriotes se trouvait 
l’autre joui’ chez une dame française de sa con- 
naissance ; elle était entre les mains de son coif- 
feur. L’artiste en cheveux était là , armé de pied 
en cap , dans toute la gloire du garde-nationa- 
lisme, brandissant son peigne avec la grâce , la 
dextérité qu’il avait mises à manier son épée , et 
racontant pendant l’opération de la toilette, tan- 
tôt une histoire sur monsieur son capitaine , tan- 
tôt une auecdote , non moins intéressante , sur 
monsieur son colonel, ou bien un conte sur mon- 
sieur son roi, cet excellent homme , qu’il devait 
garderie soir même. Eu me détaillant cette scène, 
le visage de mon pauvre ami portait l’empreinte 
de la tristesse. « Par le ciel ! disait-il , voilà bien 
le pays qu’il vous faut. Les propriétés, dans un 
tel pays, ne peuvent être assurées un seul mo- 
ment. Il ne peut y avoir, ni religion, ni morale, 
avec de telles moeurs. Je vais sur-le-champ de- 
mander des chevaux de poste. » 

Je ne m’étonnai point de ce discours, je com- 
prenais parfaitement quelle horreur avait dû 
lui faire éprouver une aussi ellrayante familia- 
rité; car ce n’est pas en vain que nos pareils 
nous ont tant de fois répété , et sans doute 
très sagement : Il faut, mon cher, savoir tenir 
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ces sortes de gens à la distance convenable. 

Dans aucune circonstance on ne nous voit 
oublier cette importante leçon. Que le tonnerre 
gronde sur nos têtes, que le monde s’écroule 
autour de nous , 

Si fraclus illabatur orbis , 

l’Anglais bien élevé , de même que le vertueux 
Romain , restera lui-même , surtout il ne dé- 
viera jamais de l’imperturbable dédain qu’il 
montre à ses inférieurs, comme par une sorte 
d’obligation féodale. Lady D.... en passant en 
Écosse, fut accueillie par une tempête violente. 
Sa seigneurie rattachait tranquillement ses che- 
veux , quand son intendant , frappant à la porte 
de sa cabine, lui dit : « Milady , je crois devoir 
vous avertir que nous sommes en grand danger 
d’être noyés. — De quoi venez-vous me prier, 
impertinent ? dit sa très aristocratique seigneu- 
rie , sans paraître émue le moins du monde , ces 
choses-là ne me regardent pas , c’est l’affaire du 
capitaine. » 

L’idée fondamentale de notre civilité, est 
qu’une personne pauvre doit être excessivement 
civile envers une personne riche; et c’est en 
cela que nous différons de nos voisins. Un Frau- 
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çais ne reconnaît qui que ce soit pour son égal 
en toutes choses , bien loin de reconnaître aucun 
supérieur ; un Anglais révère tous ceux qui sont 
plus riches que lui , et se regarde comme incon- 
testablement leur inférieur. Si l’on nous juge 
d’après nos domestiques et nos boutiquiers , 
nous sommes le peuple le plus poli du monde. 
Les domestiques qui sont bien payés, les mar- 
chands qui vendent cher, sont prodigues de 
courbettes , de sourires , d’attentions obsé- 
quieuses. Il n’existe aucun pays où ceux qui 
ont de la fortune soient traités avec plus d’é- 
gards par ceux dans les mains desquels passe 
cette fortune ; mais en même temps il n’existe 
aucun p*7ys où ceux qui se trouvent dans l’ai- 
sance vivent entre eux avec autant de froi- 
deur, de méfiance, de malveillance, d’incivilité. 

L’homme riche qui traverse la France, mur- 
mure à chaque auberge , à chaque boutique où 
il s’arrête. Non seulement il n’est pas mieux 
traité parce qu’il est riche , mais souvent il est 
traité plus mal, dans l’idée qu il pourrait se don- 
ner des airs à cause de sa richesse. Mais si les 
classes inférieures sont plus grossières en Fiance 
envers les classes supérieures qu elles ne le sont 
chez nous, les Français des premières classes 

i. t 
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sont moins grossiers les uns envers les autres, 
que les gens du même état en Angleterre. Le 
dandy qui tourne le dos à son ancienne con- 
naissance, ou qui regarde insolemment un étran- 
ger, i’ecevrait en France une nasarde , un coup 
d’épée, ou une balle de pistolet, avant la fin du 
jour. Où charpie individu aspire à devenir plus 
qu’il n’est , on est insolent avec ses pairs et l’on 
exige une déférence respectueuse de ses infé- 
rieurs ; où les hommes 11e reconnaissent aucun 
supérieur, ils ne sont ni révérencieux pour ceux 
qui sont plus riches , ni impertinens pour ceux 
qui sont moins riches qu’eux , ni très courtois , 
il faut le dire, avec leurs égaux. Les manières 
entremêlées d’insolence et de souplesse , dans 
l’un de ces pays , manquent , en général , d’ur- 
banité dans l’autre. Il fut un temps en France, 
et l’Angleterre a passé plus récemment par la 
même époque, il fut un temps où la politesse 
consistait dans l’art de mettre tout le monde à 
son aise. Comme chacun se sentait sûr de la 
dignité qui lui appartenait, on n’était pas en 
garde contre un oubli même accidentel de cette 
dignité. Il restait encore une ombre de l'ancienne 
chevalerie, qui mettait la courtoisie au rang des 
vertus. La civilité d’alors, toute contraire à 
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celle d’aujourd’hui , n’était point la civilité du 
marchand , du valet , dont le but est de flatter, 
par intérêt, l’orgueil d’un maître, d’une pra- 
tique; c’était la civilité du noble, du gentil- 
homme, qui tendait à encourager la modeste 
timidité à se faire bien venir de tous , eu mon- 
trant une disposition obligeante. Corrompus par 
les largesses d’une cour intrigante et prodigue , 
les grands seigneurs, après le règne de LouisXIV, 
devinrent ultra -polis, et serviles envers ceux 
qui se trouvaient au-dessus d’eux. Sous les étoiles 
chevaleresques du ministre français, battait le 
cœur d’un mercenaire anglais ; et le haut person- 
nage souriait complaisamment à celui duquel il 
pouvait attendre quelque grâce. Cependant, 
comme les habitudes de Versailles passaient 
bientôt à la rue Saint-Denis, quand les courti- 
sans prirent l’air et le maintien de solliciteurs, 
chacpie classe singea à son tour l’air des courti- 
sans; et la nation entière, exprimant d’une main 
une requête, de l’autre la reconnaissance pour 
qui voudrait bien accorder la chose demandée y 
se trouva dans l’attitude du vièux mendiant gra- 
cieux, dont l’abord fit tant d’effet sur moi. 

Cependant une nouvelle noblesse commen- 
çait à lutter de prépondérance avec l’ancienne,' 
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et à mesure que les positions sociales devenaient 
plus compliquées, plus incertaines, on vit une 
civilité exagérée pour quelques uns, à côté d’une 
insolence insultante pour d’autres; enfin il se 
fit une révolution complète dans les manières, 
révolution qui aigrit autant qu’elle accéléra celle 
des opinions. Ainsi les manières françaises, du 
temps de Louis XVI, avaient un trait, de ressem- 
blance avec nos manières actuelles. Une aristo- 
cratie financière s’élevait alors en France, de 
même qu’une aristocratie financière gagne main- 
tenant de la puissance en Angleterre. C’est cette 
sorte d’aristocratie qui demande une obséquieuse 
civilité de ses inférieurs; c’est cette aristocratie 
qui craint toujours qu’on ne lui manque de res- 
pect, qui se moutre toujours altière, arrogante, 
qui rêve sans cesse des affronts faits à sa dignité, 
et qui ne les épargne à personne. C’est cette 
aristocratie qui mesure d’un œil indécis la hau- 
teur d’une connaissance. C’est cette aristocratie 
qui tourne le dos et sourit avec mépris. Mais 
cette aristocratie, bien qu’elle soit celle de la 
révolution de juillet , est maintenant trop im- 
puissante en France pour que ses prétentions 
aient rien d’offensant ; elles sont simplement 
vulgaires. En résumé, si les manières françaises 
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ne sont pas extrêmement aimables, elles 11e sont 
pas du moins insolentes. Les nôtres manifestent 
malheureusement toute l’insolence, et 11e repré- 
sentent point l’esprit et les grâces de la société 
qui présidait aux derniers soupers de l’ancien 
régime. Nous n’avons pas un M. de Narbonne, 
qui s’arrête au moment le plus chaud d’un duel , 
pour ramasser la rose qui tombe de sa bouche. 
Nous n’avons pas un M. de Fitz-James , qui pou- 
vait passer sa vie au milieu d’un ruisseau sans 
attraper une seule éclaboussure , comme le 
disait une jolie femme de sou temps. Mais on 
ne retrouve plus en France cet air noble, ces 
grandes manières, comme on les appelait, par 
lesquelles l’ancienne aristocratie s'efforça de 
maintenir, jusqu’à la fin, la distinction entre 
elle et ses émules parvenus , et que ces derniers 
tâchaient d’imiter avec un soin assidu. 

Ces manières n’existent plus. A mesure que 
les institutions changent, les mauières changent, 
aussi , quoique avec plus de lenteur. Les Fran- 
çais de nos jours sont loin d’être un peuple 
poli; ils manquent de cette aisance, la partie 
la plus essentielle.de la politesse. Vous les voyez 
toujours occupés à tenir leur rang. Chacun 
vous parle de sa position , et fait des efforts 
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évideus , je ne dirai pas pour paraître mieux que 
d’autres , mais pour paraître tout ce que vous 
êtes , pour ne laisser supposer à personne qu’il 
se croit moins que vous. Les gens n’étant plus 
classés, prennent eux-mêmes leur place dans 
la société. Ce sont des atomes qui ne forment 
pas un tout harmonieux. Ils sont trop enclins à 
s’avancer isolément , à se détacher des groupes 
de leurs semblables, à dire avec une grande 
emphase, je ne suis rien , collectivement par- 
lant, je suis moi. Les Français ne sont plus en 
eflèt un peuple poli : toutefois en France, comme 
partout ailleurs , il existe un certain respect tra- 
ditionnel pour le passé; et parmi les merveilles 
de la France moderne, on peut compter une 
religion qui rangeait un sourire agréable, un 
salut gracieux , dans les vertus essentielles de sa 
croyance. 

Et le père Enfantin n’est pas seul de cet avis. 
J’ai trouvé quelque chose d’extrêmement tou- 
chant dans le langage du vieux seigneur qui , 
placé entre deux époques, et regardant en arrière 
et dans l’avenir, les grâces du temps passé et les 
vertus des temps nouveaux, s’exprime ainsi : 

k Les progrès de . la lumière et de la liberté 
ont certainement fait faire de grands pas à la 
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raison humaine; mais aussi dans sa route n'a- 
t-elle rien perdu? Moi qui ne suis pas un de ces 
opiniâtres prôneurs de ce bon vieux temps qui 
n’est plus, je ne puis m’empêcher de regretter 
ce bon goût , cette grâce , cette fleur d’enjoue- 
ment et d’urbanité, qui chassait de la société 
tout ennui, en permettant au bon sens de sou- 
rire, à la sagesse de se parer. Aujourd’hui beau- 
coup de gens ressemblent à un propriétaire mo- 
rose qui, ne songeant qu’à l’utile, bannirait de 
son jardin les fleurs , et ne voudrait y voir que 
du blé, du foin et des fruits. » 
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La petite pièce intitulée Pourquoi. — Les Français ne doiveut 
point s’attendre à trouver dans leurs femmes la douceur 
unie à la chasteté. — Différence sur ce point en faveur de 
l’Angleterre. — Les irrégularités dans les rapports d’un 
sexe avec l’autre ne produisent en France ni honte, ni mal- 
heur. — Observation de Ninon. — L’amour en France n’a 
rien de passionné. — Un poète est irrésistible sur les bords 
du Rhin ; un lord est irrésistible sur les bords de la Tamise. 

— La femme italienne, anglaise, française. — En France, 
on fait sa cour à une femme par une suite de bons mots. 

— Femmes non mariées. — Mariages au XIII e arrondisse- 
ment. — Nombre des naissances illégitimes. — On voit plus 
de libertinage en France qu’ailleurs; mais il conduit peut- 
être moins qu’ailleurs à d’autres vices. — [La galanterie et 
la dépravation {des moeurs ne datent pas en France de jla 
révolution. — L’amour français n’est pas fait pour la soli- 
tude ; il est tel qu’il doit être pour se prêter aux habitudes 
sociales. — Galanterie nationale en France. — Le Français 
honore la mémoire de ses grands hommes et celle de leurs 
maîtresses. 

On joue maintenant sur un des petits théâtres 
de Paris un vaudeville intitulé Pourquoi. Cette 
pièce est en grande faveur ; chacun veut la voir, 
et chacun s’écrie après J 'avoir vue : Comme c’est 
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vrai! Voici la fable cachée sous ùe titre mysté- 
rieux : 

Deux amis mariés demeureut ensemble. La 
femme de l’un est du caractère le plus aimable; 
toujours prête à obéir à son mari , à lui com- 
plaire; on ne la voit jamais de mauvaise hu- 
meur. Ce couple est heureux , le mari surtout 
n’a rien à désirer. L’autre ménage est bien dif- 
férent. Là, vous entendez sans cesse quereller, 
maugréer; la femme, qui veut faire sa volonté 
dans les plus petites comme dans les plus grandes 
choses, s’emporte quand on la contredit, et 
secoue la tête avec dédain quand on cède à ses 
caprices; bref, cette bonne dame est aussi dés- 
agréable que possible à son époux soumis , mais 
grondant. Ainsi le bonheur et le malheur do- 
mestiques paraissent côte à côte dans ces deux 
familles. Or, pourquoi l’une des femmes est-elle 
un modèle de douceur et de soumission? pour- 
quoi l’autre est-elle une si détestable mégère? 
vous allez savoir le pourquoi. 

La femme qui vous inspire une si juste hor- 
reur est la plus fidèle des épouses; celle que 
vous regardez comme un ange consolateur est 
une friponne qui trompe son mari. 

Écoutez bien ceci , maris français : N’espérez 
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pas trouver dans vos femmes la douceur unie à 
la chasteté : ces qualités sont incompatibles. Si 
on ne voûs arrache pas les yeux, votre front 

fertilisé il n’y a pas de milieu! Telle est la 

farce qui fait fureur à Paris; telle est la peinture 
de mœurs que l’on trouve si vraie! Malheur à 
l’époux dont les lèvres pressent des lèvres pures ! 
malheur à lui si l’épouse de son choix a la bi- 
zarre fantaisie d’être fidèle ! On peut dire , à la 
louange de l’Angleterre , que si les hospices des 
provinces fourmillent d’enfans anonymes , si les 
rues de la capitale sont infectées de femmes dé- 
gradées, si Grosvenor-Square et Saint-James- 
Square , Hill-Street et Charles-Street , sont té- 
moins de mystérieux désordres conjugaux , les 
fautes de ce genre excitent autant d’horreur 
que les actes criminels qui peuplent Newgate. 
L’autre jour encore , une pauvre femme accu- 
sait uu ramoueur de l’avoir maltraitée : il l’avait 
battue. Quelle fut la défense du ramoneur? a-t-il 
nié le fait? Non pas; mais il a demandé à la 
plaignante s’il n’était pas vrai qu’elle avait un 
commerce criminel avec Certaiu savetier de sa 
connaissance. Et quand cette malheureuse cir- 
constance fut prouvée, le ramoneur se tournant 
vers le tribunal , s’écria d’un air de triomphe : 
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« Eh bien , mon magistrat , qu’avez-vous à me 
dire après ça ? » 

En France , aucune idée humiliante ou fâ- 
cheuse n’est attachée à ces infractions à la règle. 
Suivant La Bruyère , « la femme qui n’a qu’un 
amant dit qu’elle n’est pas coquette y en a-t-elle 
plusieurs, elle n’est que coquette. » Avoir un 
amant est mie chose toute simple , toute natu- 
relle : une grande passion n’est pasnécessaire pour 
justifier cette faiblesse. Ninon de l’Enclos , dont 
la doctrine est conservée dans son intégrité par 
la génération actuelle, Ninon de l’Enclos disait: 

« Ce qui nous attache à un amant n’est pas 
toujours de l’amour, mais une certaine confor- 
mité de pensées , de goûts , l’habitude de se voir, 
le désir d’échapper à soi-même, la nécessité 
d avoir quelque galanterie, n Galanterie ! c’est 
un mot dont , en dépit de notre raffinement 
social, nous avons à peine une juste idée. Je me 
rappelle une scène d’un roman de Crébillon fils, 
dans laquelle une dame repousse doucement les 
tentatives d’un homme (tentatives qui passe- 
raient chez nous pour des violences), en lui 
disant quelle ne l’aime point. « Et mais » , re- 
prend le monsieur sans se déconcerter, « si vous 
n accordez vos faveurs qu’à l’amour, que gardez* 
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vous donc pour l'amitié?)» La galanterie est une 
sorte d’amitié légère , tendre et non platonique, 
parfaitement assortie au caractère aimable et 
frivole des Français. 

Il ne s'y mêle pas l’ombre de passion; ja- 
mais elle ne fera faire de folie. Sur cent femmes, 
on n’en voit pas une quitter le mari qu’elle 
trompe pour l'amant qu’elle adore ( soi-disant ). 

Quant aux hommes écoutez, l’histoire est 

de fraîche date : Madame w , qui détestait son 
mari plus qu’il n’est ordinaire de détester un 
mari, ou qui aimait son amant plus qu’on n’a 
coutume d’aimer un amant , proposa au sien de 
l’enlever. L’amant, dès qu’il fut un peu remis 
de la surprise où le jeta uue proposition si 
étrange et si inattendue, et qu’il se fût bieu 
convaincu que sa maîtresse était de bonne foi , 
prit un air plus sérieux que d’habitude. 

— « Ma chère », dit-il, « vous savez que 
votre mari est mou ami intime. Je vivrai avec 
vous, je vous aimerai tant qu’il vous plaira, 
chez lui, ça ne fait pas de tort à l’amitié; mais 
vous enlever ! Ah ! je ne puis traiter si cruelle- 
ment un ami (*). En Italie, l’amour est impé- 


{*) Historique. (Noir, de fauteur.). 
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tueux, passionné, brûlant comme le soleil. En 
Angleterre et en Allemagne, il est tout senti- 
ment , tout idéal ; il ne vient pas du coeur, mais 
de l’imagination. Un poète, sur les bords du Rhin, 
est irrésistible. Un lord est irrésistible sur les 
bords de la Tamise. Le lord est vraiment une 
espèce de poète , un être sacré et mystique pour 
les femmes qui ne rêvent que milords , et qui vi- 
sent au titre de ladies. Pour les dames et les de- 
moiselles anglaises, le monde de l’imagination 
est le monde de la mode ; pour la plus orgueil- 
leuse, la plus hautaine, Almack et Devons hire 
house, c’est la « fée Morgane. » — Chaque vil- 
lage même a « sa coterie » , autour de laquelle 
est tiré un cercle magique, et les charmes de 
ceux qui sont dedans, charmes secrets, indé- 
finissables, auxquels souvent on ne peut at- 
teindre, ont pour ceux qui sont dehors une 
merveilleuse puissance de séduction. Jamais, en 
Angleterre, vous n’apprenez que la fille d’un 
ministre ait été séduite par le fils d'un boulan- 
ger ; jamais que la fille d’un boulanger ait été 
séduite par le fils d’un ramoneur. 

C’est au gai procureur que cède la fille du 
boulanger; et c’est par l’honorable Auguste *** 
que se fait enlever la fille unique du ministre. 
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Quand l’Italienne prend un amant, elle s’aban- 
donne à une passion invincible; l’Anglaise en 
prend un pour contenter sa soif de titres et d’hon- 
neurs; et la Française, le plus souvent, pouravoir 
uu compagnon agréable et amusant. L’Italie est 
le pays des émotions désordonnées, l’Angleterre 
celui des prétentions aristocratiques , la France 
est par excellence le pays de la conversation. 
Une cour assidue est très souvent une suite de 
bons mots. C’est sans doute l’élégance polie qui 
se glisse dans ces rapports qui donnent aux 
Français cette singulière indulgence. Chez eux, 
jamais d’accidens tragiques par fureur jalouse; 
jamais de mari ou d’amant poignardé dans une 
rue sombre (*) ; d’enlèvemens , de dommages- 
intérêts; jamais l’honneur du lit conjugal ne 
vous apparait sous la forme claire , palpable et 
matérielle de 20 mille livres. Vous voyez un 
monsieur fort bien mis , rempli de politesses et 


(*) Néanmoins, ces liaisons engendrent pins de crimes qu’on 
le jugerait au premier abord. Nous montrerons qu’il y a beau- 
coup d’empoisonneraens par suite de l'adultère. Mais c’est la 
femme qui tue son mari , non par jalousie , mais par dégoût ; 
non parce qu’elle aime , mais parce qu’elle a besoin d’être 
débarrassée de lui. ( Note de l'auteur. ) 
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d’attentions pour une dame fort bien mise ; vous 
venez un matin, et vous le trouvez assis près 
de sa table à ouvrage. Reste-t-elle chez elle un 
soir de migraine , vous le trouverez encore assis 
tout près de son sopha ; si vous la rencontrez 
dans le monde, vous l’apercevez faisant la con- 
versation avec le mari. « Quel parent M*** est-il 
donc à madame ***? » demande un étranger ou 
un provincial ; on lui répond tranquillement : 
M*** est l’amant de madame ***. Cette galan- 
terie , qui n’est ni plus ni moins qu’une grande 
sociabilité , un grand amour pour la compagnie 
et la conversation, se fourre dans toutes les 
classes , et produit , sans aucun doute , des con- 
séquences , que l’amour de la conversation peut 
difficilement justifier. 

Dans un pays où les fortunes sont petites , le 
mariage , bien que beaucoup plus fréquent que 
chez nous , est limité , et n’a lieu qu’entre des 
personnes qui peuvent se faire ensemble un 
revenu suffisant. Reste donc une classe nom- 
breuse de femmes non mariées , sans fortune , 
qui d’ordinaire se sont laissé aller à un amant , 
quoiqu’elles n’aient pas d’époux à tromper. 
Beaucoup de ces femmes ne peuvent être appe- 
lées des prostituées ; elles sont honnêtes à leur 
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manière , elles ont un attachement auquel elles 
sont passablement fidèles , tant que dure la liai- 
son. Le jeune homme tranquille, commis de 
banque, courtier, avocat , vivent dans des liens 
pareils, jusqu’à ce qu’ils soient assez riches pour 
épouser. Consacrés par l’usage , ces mariages de 
la main gauche se rencontrent dans toutes les 
classes, et sont jusqu’à un certain point respec- 
tables. Tels sont pour les ouvriers les fameux 
(f Mariages au XIII e armndissement ». L’ou- 
vrier et la femme qui blanchit ou fait de la toile 
trouvent meilleur marché et plus confortable 
( les Français aussi ont leur idée du confort) de 
vivre ensemble; ils louent une chambre, met- 
tent leur mobilier en commun ( un lit pour 
deux) ; la dame fait la cuisine ; ménage com- 
mun, bourse commune, et l’attachement du 
couple dure d’ordinaire au moins uu terme.. 
Les gens qui vivent ainsi sont mariés au XIII e ar- 
rondissement , quoique l’un s’appelle M. Tho- 
mas, et l’autre mademoiselle Claire, et leur 
union, tant qu’elle dure, est regardée par leurs 
amis et leurs voisins comme respectable à tous 
égards. 

La proportion des etifans naturels aux légi- 
times est , pour le département de la Seine , 
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d’un à deux (*). Ajoutez à ce nombre les enfans 
nés dans le mariage et illégitimes! — 

Les hôpitaux des « enfans trouvés », qui, sous 
les réglemens actuels, ne sont rien moins qu’un 
sacrifice humain à la débauche , écartent le seul 
frein au déréglement des moeurs cpi peut exister 
dans un pays sans religion. Il y a donc beaucoup 
plus de libertinage en France que dans aucune 
contrée civilisée de l’Europe, mais moins qu’ail- 
leurs il conduit à d'autres vices. N’étant pas 
regardée comme criminelle , l’incontinence n’a- 
baisse pas l’àme au niveau du crime ; c’est pure- 
ment une affaire de goût, et très peu de gens, 
en jugeant du caractère d’une femme , prendront 
même sa vertu en considération. Cette manière 
de voir entraine sans doute beaucoup de maux, 
mais elle a aussi ses avantages. En Angleterre, où 
la probité, l’honneur, la charité, ne sont rien 
chez une femme sans la chasteté, une seule faute 
perd à jamais; et souvent entre la fille honnête, 
de pareils respectables, et de belles espérances, 
et la prostituée, associée à des filous, et fouettée 


(*) Relevé du département de la Seine, par M. Chabrol 


Naissantes par mois, en mariage. ...... 20,782 

hors mariage. . . . . . 10, i 3 g 
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à Bride well pour ses désordres, il n’y a que six 
mois d’intervalle. 

Le lien quasi légitime, consacré par le nom 
de XIII' arrondissement , c’est la galanterie 
française sous sa forme moderne et républicaine ; 
elle date probablement de la révolution de 89; 
tandis que le style de galanterie plus délicate et 
plus polie, que vous trouvez également aux 
Élysées de Belleville et de la Chaumière (*), et 
dans les magniliques hôtels du faubourg Saint- 
Germain et de la Chaussée-d’Antin , se confond 
avec l’histoire de l’ancienne France, et, comme 
on devait s’y attendre d’après le caractère fran- 
çais, a pris depuis long-temps racine dans les 
moeurs. 

Commençant avec François I er , elle succéda 
à cette adoration chevaleresque, et presque 
superstitieuse, qu’on avait eue jusqu’alors pour 
la beauté. Le voile sous lequel on cachait le 
sexe était de cette nature aérienne et pure, qui 
convenait à la barbarie d’un âge auquel on ne 
pouvait permettre de voir les choses à l’oeil nu. 
En cessant d’être une divinité, la femme devint 


(*) Voyci la caricature excellente le diable hors barrièrex. 
( Noie de. l'auteur. ) 
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un peu plus qu’une fille de joie ; et au milieu 
des mystérieuses débauches des Médicis , le ca- 
price de la passion ne se parait pas même du 
masque du sentiment. Il y avait plus de raffine- 
ment et de délicatesse^ dans la galanterie de la 
Fronde , lorsque , soutenu encore par le sou- 
venir delà passion romanesque de Buckingham , 
on bravait son souverain pour un sourire de sa 
maîtresse , et lorsque le cavalier , dont le nom 
nous est arrivé comme celui d’un sage , disait si 
gracieusemeut à la reine de ses pensées : 

Pour mériter sou cœur, pour plaire k ses beaux yeux, 

J’ai fait la guerre aux rois, je l’aurais faite aux dieux. 

Non, monsieur le chevalier de Saint -Louis! 
ces doux péchés que vous déplorez si conscien- 
cieusement, ne datent pas de la destruction de 
la Bastille. J’oublie le nom du cardinal que le 
conclave aurait dû élire pour se trouver d’accord 
avec les tablettes de la mère du grand Condé 
et de cette belle duchesse de Longueville (*), 
à qui les vers cités plus haut étaient adressés. 
N’est-ce pas madame de Motteville qui raconte 
d’elle l'anecdote suivante? Elle se trouvait avec 


(*) Mademoiselle Charlotte de Montmorency. 
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Anne d’Autriche et les dames de sa cour, quand 
ou lui apprit que le cardinal (dont le nom ne 
me revient pas) avait érhoué dans sa candida- 
ture à la chaire papale. « Ah ! » dit la bonne 
princesse, « j’en suis fâchée ; il ne me manquait 
qu’un pape, pour dire que j’avais eu des amans... 
pape, roi, ministres, guerriers et simples gen- 
tilshommes. » 

L’excellente Ninon , qui vivait alors pour 
l’amour , comme elle vécut long-temps après 
pour l’amour, nous a laissé, dans sa lettre 
d’adieu à M. de Sévigné , un modèle charmant 
de cette galanterie qui existait de son temps, et 
qui s’est perpétué jusqu’au nôtre. « C’est fini , 
marquis; il faut que je vous ouvre mon cœur 
sans réserve : la franchise, vous le savez, a 
toujours été ma qualité dominante; en voici 
une nouvelle preuve. Quand nous nous ju- 
rions par tout ce que les amans ont de plus 
sacré que la mort seule pourrait nous séparer , 
que notre amour durerait éternellement, nos 
sermens, les miens du moins, étaient sincères; 
mais voyez la bizarrerie de ce cœur et les con- 
tradictions infinies dont il est, hélas! capable. 
Je vous écris aujourd’hui avec la même bonne 
foi qui respirait dans mes premiers sermens pour 


Digitized by Google 



loi 


ET LES FRANÇAIS, 
vous assurer que l’amour que j’avais — je ne 
l’ai plus. Au lieu de chercher à vous tromper , 
et à me tromper moi-même, j’ai cru qu’un aveu 
sincère serait plus digne de nous deux. Quand 
la chose est vraie , pourquoi ne pas se dire : Je 
ne vous aime plus, aussi franchement qu’on 
disait : Je vous aime? » Cette légèreté dans 
l’amour n’était - elle pas le trait distinctif du 
caractère de Ninon ? Madame de Sévigné ra- 
conte une petite histoire où le gentleman se 
conduit merveilleusement à la Ninon. « Le che- 
valier de Lorraine vint l’autre jour chez la F** 4 ; 
elle voulut jouer la désespérée. Le chevalier, 
avec ce bel air que vous savez , tâcha de se tirer 
de ce pas délicat. « Qu’y a-t-il, mademoiselle », 
dit-il, «d’où vient ce désespoir? qu’y a-t-il 
d'extraordinaire dans ce qui nous arrive? Nous 

nous aimions nous ne nous aimons plus : la 

constance n’est pas la vertu de notre âge ; nous 
ferions mieux d’oublier le passé, et de prendre 
le ton et les manières du monde. Quel joli 
petit chien vous avez ! » « Et , » ajoute madame 
de Sévigné, « ainsi finit cette belle passion. » 
Que je sais d’anecdotes plus nouvelles, qui 
serviraient de pendant à celles-ci! L’autre jour, 
une dame arrive chez une de ses amies; elle la 
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trouve au désespoir, et criant après l’inconstance 
des hommes. Surprise de cette dépense extraor- 
dinaire d’affliction, « Console-toi, ma chère, » 
lui dit-elle , « console-toi , je t’en prie : de pareils 
malheurs s’oublient bien vite. Tu te rappelles 
M. C***; il m’a traitée tout de même. La pre- 
mière semaine j’étais inconsolable, c’est vrai.... 

mais maintenant.... mon Dieu! à peine si je 

me souviens qu’il ait jamais existé. » — « Ma 
chère , « reprit l’autre , qui était une beauté 
sur le déclin , et que ces douces paroles ne pou- 
vaient calmer, « il y a par malheur une dilïë— 5 
rence entre nous deux : M. C *** était votre pre- 
mier amant , M. R*** est mon dernier ! » Ne 
cherchez pas en France cet amour du cœur, cet 
amour où les deux âmes n’en font plus qu’une, 
et que nos poètes anglais ont chanté en si beaux 
vers. Dans l’amour français, vous êtes accablé 
par les mots; on vous aime, on vous adore, 
on vous idolâtre; et dans les poses gracieuses 
du galant, comme dans le déluge de ses paroles, 
il manque cet air calme et simple , ce tou pro- 
fond, tendre et touchant, cette voix qui vous 
fait tressaillir, et qui vous dit à n’en pouvoir 
douter : Ce cœur qui cède à ton cœur, il est 
vraiment à toi ; il t’appartient tout entier. 
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L’amour que vous trouvez en France est un 
amour fait pour la société , et non pour ia soli- 
tude ; cet amour qui convient dans un salon 
éblouissant, dans un boudoir de satin; qui se 
mêle à la politique, à l’intrigue, aux afïàires; 
qui plaît et jamais n’absot’be ; qui ne se bâtit 
point un palais de fée , mais qui sème des fleurs 
sur le sentier de la vie. 

L’histoire de France est pleine de cet amour ; 
il est tellement national , que les rois les plus 
galans ont toujours été les plus populaires. Le 
nom de la belle Gûbrielle est aussi historique 
(jue celui de Henri IV. A-t-on jamais songé à 
rendre moins de respects à ce monarque sage et 
adoré, parce que sa maîtresse l’accompagnait au 
conseil, l’embrassait en public, devant la cour, 
et recevait publiquement ses caresses? Non pas; 
les Français ne voyaient là-dedans que ce qui 
était tout français : le point important pour 
eux était que la belle Gabrielle fut vraiment 
belle. Ils sont inexorables sur ce chapitre, parce 
qu’ils regardent la maîtresse de leur souverain 
comme leur maîtresse; et rien ne contribua plus 
à dépopulariser Louis XIV, que son intrigue 
conjugale avec la veuve de Scarron, qui était 
vieille et laide. Et ce n’est pas aux amours de 
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leurs rois seulement que les Français s’intéres- 
sent. Est-il en France un grand homme dont le 
nom ne soit associé à celui d’un être plus dé- 
licat, plus tendre, qui n’a pas occupé son exis- 
tence tout entière , mais qui a poli et adouci les 
aspérités de sa vie publique et littéraire? 

Au nom de Voltaire se rattache celui de ma- 
dame du Châtelet ; et cependant de quelle nature 
était l’amour du poète qui, pleurant au lit de 
mort de sa maîtresse, s’écriait : « Ce grossier 
Saint-Lambert l’a tuée en lui faisant un enfant! » 
Où est Mirabeau sans Sophie? et cependant 
quelle était la passion du patriote pour sa maî- 
tresse, lui qui sacrifiait son amante au paiement 
de ses dettes ; lui qui mêlait à cette adoration 
d’incroyables débauches d’esprit , véritables cau- 
chemars d’une âme de Satyre ! (*) 

Que d’épisodes amoureux jettent une teinte 
plus douce sur les sanglantes superstitions de la 
Ligue, sur les troubles de la Fronde, sur les 
horreurs infernales de la Révolution ! Gracieuse 
comme pour braver Robespierre, la galanterie, 
qui embellissait la cour, survécut dans les pri- 


(*) V oyez l’ouvrage écrit en même temps que les Lettres à 
Sophie. (Note de l'auteur.) 
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sons, et elle exhala son dernier soupir sur l’écha- 
faud 

J’aurai à parler ailleurs de l’influence que les 
femmes exercent encore en France sur les af- 
faires. Remarquons seulement ici , que , sans 
être aussi grande qu’autrefois , elle est considé- 
rable ; et si nous venons à parler du pouvoir de 
notre aristocratie anglaise , il ne sera pas mal de 
nous rappeler que des influences semblables , et 
aussi illégitimes, peuvent exister chez un peuple 
d’égaux , lorsque la cause s’eu trouve dans les 
anciennes moeurs et dans le caractère national. 
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Histoire de Victor Escousse et de Lebras. — La vanité fran- 
çaise n’est pas ridicule seulement. — Cause d’union. — On 
fait tout ce qu’on veut des Français en leur disant : Français, 
soyez Français! — La France est folle d’égalité, parce que 
la France est « toujours marquise. » — H i stout* d’un voya- 
geur, il y a soixante ans. — Un prince heureux, aisément 
despote en France. — Force d’une passion nationale ; Bona- 
parte ; sa proclamation de 111e d’Elbe. — La vanité fait les 
grands hommes : elle fut lp lien des anciennes corporations, 
elle est le lien des associations modernes. — Chez une na- 
tion la vanité n’est pas ridicule, elle l’est chez les individus. 

— Les vieillards et les vieilles femmes se plaisent à jouer 
l’amour . — Le moyen de faire sa fortune est de la dépenser. 

— Effets généraux de la vanité. 

La belle chanson qui commence par ces vers : 

Quoi ! morts tous deux ! dans cette cliam bre close , 

Où du charbon pèse encor la vapeur! etc. (*) 

est un tribut payé par Béranger à la mémoire 


(') y oyez les dernières chansons de Béranger : le Suicide, 
sur la mort des jeunes Victor Escousse et Auguste Lebrqs, 
Février i832. 
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de deux jeunes poètes , qui se donnèrent la 
mort après la chute d’un de leurs drames à la 
Gaîté! « Je t’attends à onze heures et demie », 
écrit Victor Escousse à son ami Lebras; « le 
rideau sera levé , pour que nous puissions pré- 
cipiter le dénouement. » Au reçu de ce petit 
billet théâtral , Lebras va tranquillement chez 
Escousse, et se place avec lui auprès du four- 
neau de charbon qui a été préparé pour pré- 
cipiter le dénouement. Escousse laissa ses adieux 
à la vie en prose et en vers. « Je désire » , dit-il, 
« que les journaux qui annonceront ma mort , 
ajoutent à leur article cette déclaration : Es- 
cousse s’est tué parce qu’il sentait que sa place 
n’était pas ici , parce qu’il manquait de force à 
chaque pas qu’il faisait en avant ou en arrière , 
parce que l’amour de la gloire ne remplissait 
pas assez son âme » , si âme il avait. — « Mal- 
heureux! » dit le journaliste, qui obéit à son 
désir ; « vous vous tuez , non pas parce que la 
gloire vous manque, mais parce que vous man- 
quez à la gloire. » 

Victor Escousse laissa aussi des vers après 
lui. « Je désire que ceci soit l’épigraphe de mon 
livre : 
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Adieu , trop inféconde terre ! 

Fléaux humains, soleil glacé! 

Comme un fantôme solitaire 
Inaperçu j’aurai passé! 

Adieu, palmes immortelles, 

Vrai songe d’une âme de feu! 

L’air manquait, j’ai fermé les ailes Adieu! » 

L air du monde était trop pesant pour les 
ailes poétiques de cet infortuné dramaturge, 
et..... O 

Ainsi périrent ces deux jeunes poètes , victi- 
mes d une vanité qui , à l’heure de la mort, ne 
leur inspirait pas d’idée plus solennelle que celle 
de leur mince réputation. Si je dis : « les Fran- 
çais sont le peuple le plus vain de la terre », 
tout le monde fera chorus avec moi ; mais je ne 
sais si tout le monde envisagera sous le même 
point de vue que moi cette vanité nationale. 

Il ne faut pas croire qu’elle soit seulement ridi- 
cule; en elle réside une force que bien de hautes 
et sérieuses qualités ne sauraient donner. Avec 
cette vanité, on est capable de grandes choses; 


(*) Un jeune homme s’est tué il y a peu de temps ; il laissait, 
plusieurs articles sur le suicide et sur lui-même, et il priait, 
en mourant, ses amis de les faire insérer dans les journaux. 

( Note de l’auteur. ) 
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avec elle se combine une hauteur de vues, une 
audace d’exécution rare parmi les nations pâles 
et froides du Nord. Elle est la sauvegarde de la 
France; car de cette vanité vient l’union; elle 
sert de lien et de centre à un peuple différent 
de mœurs, d’origine, de climat, et même de 
langage. C’est elle qui donne à trente-trois mil- 
lions d’individus un cœur et un pouls. Allez 
dans une partie dé la France, n’importe où, 
excepté peut-être quelques départemens de la 
Bretagne , rassemblez les habitans ! Faites-leur 
un discours pour les exciter ou pour les calmer, 
criez : « Vive la liberté ! « Il y a des jours oii l'on 
11e vous écoutera pas. «Vive le roi!... Vive la 
charte!... Vive la république! » Ces cris de ral- 
liement seront tantôt sifïlés, tantôt applaudis; 
mais criez : « Vive la France!... Vive la belle 
France!.. Songez que vous êtes Français! «Et 
à peine ces mots seront-ils sortis de votre bou- 
che, cjue votre voix se perdra dans un tonnerre 
d’applaudissemens ; un frisson courra dans l’as- 
semblée , les cœurs vibreront de sympathie , et 
«les larmes couleront de tous les yeux. Si vous 
alliez dire à un Anglais : « Donnez-moi votre 
bien, votre liberté, votre vie pour l’Angle- 
terre », il vous répondrait : « Un instant ! Que me 
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fait l’Angleterre, sans mon bien, sans ma li- 
berté, sans ma vie; ma liberté, mon bien, ma vie, 
voilà mon Angleterre à moi ! » Il n’en est pas de 
mémedu Français; parlez-lui delà France; dites- 
lui que ce que vous demandez est dans l’intérêt et 
pour la gloire de la France, et il vous laissera 
élever des échafauds, et il enverra ses enfans à la 
guillotine et au feu. Dans le paroxysme de sa 
fièvre de liberté, il s’arrêtera pour fléchir le 
genou devant la plus terrible dictature, et il 
plantera le bonnet rouge sur trois têtes de tyran, 
Robespierre, Couthon et Saint-Just. On fait de 
lui tout ce qu’on veut avec ces mots magiques : 
« Français , soyez Français! n « L’Anglais, a 
dit dernièrement un auteur (*), est fier de sa pa- 
trie parce qu’elle lui appartient , le Français est 
fier de lui même parce qu'il appartient à sa pa- 
trie. » 

Cette observation est vraie , et elle l’est parce 
que la vanité porte le Français à mettre avant 
lui-même les liens qui l’attachent à plus grand 
que lui; ainsi le mérite est plus honoré en 
France qu’en Angleterre , parce que le Français 
accole son nom au nom du sage ou du guerrier 


(*) L Angleterre et les Anglais. 
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illustre de son pays , et qu’il tient à la réputa- 
tion de son compatriote comme sienne. « Ce 
n’est pas » , dit Bacon, « avec une barre de fer, 
mais avec la pointe d’une aiguille que nous 
avons découvert le grand mystère de la nature » ; 
et de même, l’étude de ces passions, qui sem- 
blent à l’observateur les plus petites et les plus 
mesquines, nous donne souvent la clef des causes 
de la grandeur d’une nation. 

Les traits les plus inintelligibles dans les insti- 
tutions d’un pays s’expliquent souvent aussi 
par la connaissance du caractère national. L’au- 
tre jour, un farouche républicain demandait à 
un de mes amis, de lui faire avoir l'ordre de 
Sainte-Anne de Russie. Conciliez l’amour de 
l égalité avec la soif des distinctions qui dévore 
les Français. Croyez-vous à l’une de ces pas- 
sions , et doute&vous de l’autre ! Toutes deux 
existent réellement , et elles existent parce que 
le Français est vain. La France est républicaine, 
parce que, selon l’expression de madame de 
Staël , la France est toute marquise ; le désir gé- 
néral des honneurs est un obstacle au privilège. 

J’ai dit que le mérite est plus honoré en 
France qu’en Angleterre, parce que le Français 
s’associe le plus possible à la gloire de ses com- 
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patriotes. Par cette raison , un gouvernement 
fort et heureux trouvera peu d’entraves à ses 
volontés. Au lieu d’être effrayé ou jaloux de son 
pouvoir , le Français en sera vain. Plus un gou- 
vernement est grand et redoutable , plus il se 
croira redoutable et grand. « Je m’arrêtai une 
nuit dans une auberge de campagne, dit un 
voyageur anglais, dont le tour eu France re- 
monte à soixante ans. Je m’y trouvai de com- 
pagnie avec un grand seigneur qui se rendait 
dans son gouvernement du midi. La cour était 
remplie par ses équipages , et la cuisine par sa 
suite. Ma chambre n’était pas fort éloignée de 
la sienne. Au moment où j’allais me coucher, 
j’entendis un bruit affreux, et des cris confus 
de menaces et de supplications. Qu’est-ce cela ? 
me demandai-je avec l’inquiétude d’un voya- 
geur qui est dans un pays étranger; je jetai un 
manteau sur mes épaules, et je sautai dans le 
corridor obscur qui parcourait l’auberge d’un 
bout jusqu’à l’autre. Je fus bien vite au fait. 
Devant moi , en robe de chambre à fleurs d’or, 
était mon illustre voisin de nuit, armé d’une 
badine, qu il appliquait sur le dos de son infor- 
tuné valet, et avec laquelle ii lui dessinait mer- 
veilleusement les formes. A ma vue le grand 
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seigneur termina son opération par un dernier 
coup effroyable , et se retira dans son apparte- 
ment. Je ne pus m’empêcher de m’approcher 
du pauvre diable, qui se tenait devant moi 
gémissant et tremblant. «Consolez-vous, mon 
brave garçon, lui dis-je, votre maître vous a 
indignement traité, et, j’en suis sûr, la loi fera 
justice de sa brutalité. «Mon maître », reprit 
le valet, se redressant aussitôt avec dignité, 
« mon maître est trop haut seigneur pour que la 
loi puisse l’atteindre; et quant à ma réclamation, 
tous mes anciens maîtres me répondraient par uue 
lettre de cachet. » Maudit laquais! n’était-il pas 
fier de ce que son maître eût le droit de le rosser 
impunément? Oui justement. Il était plus sensible 
à la vanité d’avoir pour maître un gentilhomme , 
qui pouvait battre impunément ses valets, qu’il 
ne l’était au désagrément d’être dans les battus... 
Un prince heureux peut toujours, en France, 
être despote ; mais malheur à celui qui voudrait 
imiter cet exemple sans avoir pour lui la fortune. 
Fai Angleterre, la sympathie s’attache d’ordinaire 
au parti vaincu, et après un certain temps il doit 
compter sur un retour dans l'opinion publique; 
c’est tout le contraire en France; réussissez, 
vous serez « un grand homme » ; mais vous êtes 

i. 8 
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un « scélérat », un « coquin », un « parjure », etc., 
si vous êtes coupable de — malheur. Ce n’est ni 
méchanceté, ni ingratitude de leur part; mais 
leur vanité ne peut souffrir être du côté per- 
dant , et ils se donnent grand mal pour se con- 
vaincre qu’ils doivent le quitter. Le règne de 
Bonaparte fut peut-être le plus éclatant exemple 
de la force d’une passion nationale. Le Français 
contemplait ses ponts, ses canaux, ses ports, 
ses arcs de triomphe , et chacun se disait : 
«• Dieu ! que je suis grand d’avoir un empereur 
qui a fait tout cela ! » Épuisée , décimée , mou- 
rante , la nation le suivit à l’apogée de sa for- 
tune , et l’abandonna à la première défaite. 

Et maintenant que la statue de leur ancienne 
idole est debout , est-ce la justice qui l’a rele- 
vée ? Demandez à ceux qui sont encore dans 
l’exil! Demandez à Lucien ou à Louis Bona- 
parte!.... Ils pourront vous dire que la justice 
refuse une patrie au « citoyen » , tandis que la 
vanité restaure le monument du « héros ». Les 
Cent-Jours sont un fait miraculeux dans l’his- 
toire. Si le maréchal, dont la punition est une 
tache à notre drapeau national , avait simple- 
ment lu pour sa défense cette sublime procla- 
mation , qui le rendit parjure malgré lui , la 
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Chambre des Pairs elle-même n’aurait pu pro- 
noncer sa condamnation. « Ceux que nous avons 
vu pendant vingt-cinq ans parcourir toute l’Eu- 
rope pour nous susciter des ennemis, qui ont 
passé leur vie à combattre contre nous dans les 
rangs des armées étrangères, en maudissant 
notre belle France , prétendraient-ils comman- 
der et enchaîner nos aigles. SoufFrirons-nous 
qu’ils héritent du fruit de uos glorieux travaux ? 
Soldats, dans mon exil j’ai entendu votre voix ; 
je suis arrivé à travers tous les obstacles et tous 
les périls. Votre général , appelé au trône par le 
choix du peuple, et élevé sur vos pavois, vous 
est rendu. Venez le joindre! Arrachez ces cou- 
leurs que la nation a proscrites , et qui pendant 
vingt-cinq ans servirent de ralliement à tous les 
ennemis de la France; arborez cette cocarde tri- 
colore , vous la portiez dans vos grandes jour- 
nées. Les vétérans des armées de Sambre et 
Meuse, du Rhin, d’Italie, d’Égypte, et de l’Ouest, 
sont humiliés , leurs honorables cicatrices sont 
flétries ! Soldats, venez vous ranger sous les dra- 
peaux de votre chef ; la victoire marchera au pas 
de charge; l’aigle, avec les couleurs nationales, 
volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de 
Notre-Dame. » Je ne connais rien dans l’histoire 
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d’aussi éloquent que cette proclamation , pour 
l’armée et le peuple à (pii elle s’adressait. Au- 
cune expression n’est omise qui pût prendre 
la nation par son faible ; car nul mieux que 
Napoléon ne savait qu’un grand homme doit 
personnifier une grande passion. Il se pré- 
sentait «à la France comme l’image de sa vanité 

et de sa gloire On sait comment il fut 

accueilli. 

Mais de même (pie le Français cherche à se 
• attacher par le plus de liens possibles à ce qui 
est au-dessus de lui , de même il tâche de don- 
ner un vernis d’importance et de grandeur à ce 
qui est au-dessous. Dans aucun pays les choses 
les plus ordinaires ne se décorent de noms 
plus pompeux : le plus mince cabinet de lec- 
ture est un salon littéraire ; le perruquier à 
quatre sous, un artiste; l’apothicaire, un phar- 
macien; l’écrivain public, un homme de lettres. 
Chaque classe, en France, a pour elle-même 
une haute considération. « J’ai l’honneur de 
vous présenter mes respects », dit un boueur. — 
« Et comment se porte madame ? » reprend le 
chiffonnier. Le garçon de café salue le garçon 
de café , et le dernier des ouvriers parle chapeau 
bas au compagnon qu’il rencontre. C’est ce qui 
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lit autrefois la force des ordres et des corpora- 
tions qui existaient en France ; c’est ce qui donne 
aux associations actuelles une force qu’on cher- 
cherait vainement ailleurs; telle est la source 
du pouvoir immense que possédait l’ancienne 
magistrature et l’ancienne noblesse , et de l’in- 
fluence énorme qu’exercent aujourd’hui les insti- 
tutions et les hommes littéraires de la France; 
enfin, surtout, c’est ce qui donne aux Français, 
comme peuple, cet esprit d’ensemble et d’unité, 
si important pour une nation militaire. Ainsi, 
appliquée à la France , la vanité française n’est 
pas ridicule; appliquée aux Français indivi- 
duellement, elle le devient, je l’avoue, très 
souvent (*). Voyez ce vieillard, au front chauve, 
podagre et boitant , qui n’a plus qu’une dent 
noire ; l’autre jour , dans un salon , il disait à 
une dame de ma connaissance : « Je suis très 
malheureux , madame ; certes , je ne connais pas 


(*) Voici un bon trait de cct aplomb français : 

Sir S. Romilly et le général S.... discutaient un point de 
législation anglaise. Sir S. Romilly développait son opinion. 
« Pardonnez-moi, « dit le général français, « vous vous trom- 
pez étrangement, mon cher Romilly, je le sais, car j’ai lu 
Blackstone ce matin. »■( Noie de fauteur.) 
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les usages de la société !... Je suis un homme 
d’honneur. Ces jeunes créatures » ( et il mon- 
trait deux ou trois des plus jolies femmes ) « ces 

jeunes créatures des pleurs dans les yeux 

percées au cœur par un regard.... Je me dis.... 
Si je me lance , c’est fini; mais je me retire, 
j’ai pitié de ces belles fleurs, qu’une douce 
erreur pourrait flétrir pour toujours; oui, j’ai 
pitié d’elles : je suis un homme d’honneur; 
mais ce qui me désole , c’est de "voir que tout 
le monde n’est pas comme moi. » Le vieux 
gentilhomme parlait de fort bonne foi. Par une 
sorte de sympathie mutuelle pour leurs faibles- 
ses, les deux sexes en France tombent joyeuse- 
ment d’accord , que la vieillesse n’est point un 
obstacle à l’amour... et elle n’en est pas un, si la 
vieille femme ou l’homme âgé ont, à part leurs 
attraits personnels, de quoi satisfaire l’amour- 
propre de l’adorateur. 

Que l’infâme duc de Richelieu ait , à soixante- 
dix ans , désolé une province par ses intrigues , 
c’est parfaitement concevable pour qui a vu com- 
ment les femmes françaises se donnent froide- 
ment et sans pudeur à une réputation. Même 
aujourd’hui , lorsque cette excuse n’existe point, 
et seulement d’après le proverbe écossais, « grat- 
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te-moi , je te gratterai » ; vous voyez souvent 
dans un coin retiré du salon , caqueter et rou- 
couler deux amans sexagénaires ; avec toute l’a- 
dresse de vieux praticiens ils épuisent toutes les 
formes d’une galanterie qui , sans doute , doit 
s’arrêter à la forme : n’est-on pas alors tenté 
de se croire dans cette île dont parle Thomas 
Moore , 

Où les lèvres ne répandent le miel qu’à soixante ans , 

Et où les gratuTmamans valent leur |>esant d’or; 

ne se serait-on pas imaginé être dans cette île , 

lorsqu’on vit M. de C d (à soixante ans) 

amoureux fou d’une duchesse ( de même âge ) , 

tandis que madame R r (qui n’est plus jeune), 

fuyant la France par jalousie de M. de C d , 

complétait le malheur de son vieil amant B. 
C t, qui était tourmenté à la fois par les re- 

proches de sa vieille femme, et les dédains de sa 
vieille maîtresse. 

Quand un peuple a une passion dominante , il 
est merveilleux de voir comment elle se glisse 
partout : nous avons remarqué l’influence de la 
vanité française sur le gouvernement, l’histoire, 
la société de la France ; nous la reti’ouvons en- 
core dans le commerce. Grâce k elle , s’est établi 
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ce principe, certainement fort agréable... « Le 
moyen de faire sa fortune, c’est de la dépenser. » 
Demandez à l’éditeur de certain journal pour- 
quoi il a des chevaux de course, il vous ré- 
pondra qu’un cheval de course est une annonce. 
Sa voiture est une annonce ; ses dîners , an- 
nonces ; sa maîtresse, annonce ; et plus elle 
est infidèle, meilleure est l'annonce , bien en- 
tendu. C’est un système : un Anglais travaille à 
s’enrichir pour augmenter ses conforts, un Fran- 
çais déploie son extravagance pour faire fortune. 
Ainsi, la vanité se retrouve comme caractère do- 
minant, à la cour, dans les camps , dans la bou- 
tique ; elle règne partout également , à la Bourse, 
à la Morgue , dans les prisons. Le Français veut 
vivre avec ostentation (*); sans cette condition , 
peu lui importe de vivre. Cette vanité est comme 
la plupart des passions, bonne et mauvaise, petite 
et grande , tantôt sublime , tantôt ridicule : som- 
me toute, elle parait en France plutôt bonne 
que mauvaise , plutôt grande que petite , plutôt 


(*) En 1810 un clerc de notaire se tua, laissant un papier 
où il déclarait qu’après un examen sérieux de lui-même, 
s’étant senti incapable de devenir aussi grand que Napoléon , 
il avait mis fin à ses jours. 
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sublime que ridicule. Absurde dans les salons , 
funeste sur d’autres théâtres , elle a fait de l’ar- 
mée française l’armée la plus fameuse du monde, 
et de la France la nation la plus unie. Mais aussi 
elle a fait des Français un peuple éminemment 
volage , ami des changemens qui promettent 
beaucoup; un peuple qui préfère le brillant au 
solide , et dont l’impatience ne saurait s’accom- 
moder des systèmes qui marchent d’un pas lent 
et tranquille à leur perfection. 
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Mot de M. de Talleyrand. — Combien d’événemeus en France 
ont été préparés par un bon mot! — La vanité est la pre- 
mière passion, l’esprit est le premier talent des Français : il 
anime presque tous leurs plaisirs ; ils rient de tout. — Le 
ridicule chez eux ne mène au mépris que loi'squ’il les rend 
eux - mêmes méprisables. — Définition de Cliamfort de 
l’ancien régime. — Puissance de l’esprit contre un gouver- 
nement. — Discours d’un roi-citoyen , 1 85o. — M. Philippon 
et la poire. — Béranger, Nain jaune, etc. — Caricatures 
dramatiques. — Bons mots dans toutes les classes, à tous les 
âges. — Rapports entre la langue, l’esprit et le9 mœurs des 
Français. — Combien il est maintenant porté loin dans la 
littérature et dans la société ! 


« C’est bien , c’est très bien , et tout ce qu’il 
faut maintenant, ce sont des feux d’artifices et 
un bon mot pour le peuple. » C’est , dit-on, avec 
cette phrase que M. de Talleyrand a clos une de 
ces révolutions qu’il a été à même de décider. 
Un bon mot pour le peuple !... parole bien digne 
de Périclès, lôrsqu’il captivait ce peuple poli de 
la Grèce , auquel ressemble d’une manière frap- 


i 
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pante la nation gaie, inconstante, frivole et spi- 
rituelle, dont j’esquisse les mœurs. 

Que d’événemens dans ce pays ont été pré- 
parés ou complétés par un bon mot ! une série de 
bons mots, commencée par Voltaire, augmentée 
par Diderot , recueillie et systématisée par Hel- 
vétius, a détruit l’ancienne religion , sapé les fon- 
demens du trône et bouleversé les destinées de 
la monarchie que Louis XIV croyait avoir fixées 
pour des siècles , par l’ascendant de son puissant 
génie, a Ce ne sont pas les dépenses générales , 
ce sont les états généraux qu’il nous faut, » dit 
d’Esprémenil ; et un bon mot mit en mouvement 
la machine énorme qui roula pesamment sur 
cette cour de France si gaie, si élégante! — « Je 
ne veux pas être un cochon à l’engrais dans le 
château royal de Versailles , » dit le premier con- 
sul avec la rudesse et l’énergie de son caractère , 
et, avec les rieurs de son côté, il culbuta la py- 
ramide spéculative de l’abbé Siéyès. — Le mot 
« ce n’est qu’un Français de plus » est mis dans 
la bouche du comte d’Artois , et à mesure qu’4l 
traverse Paris, le peuple le suit enchanté de 
la restauration (*). La révolution de i83o a eu 


(’) Le soir de la rentrée du comte d’Artois, les membres du 
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aussi sou mot : « C’est un vieux garde natio- 
nal qui va visiter son vieux général , » dit 
Louis-Philippe se rendant à 1’Hôtel-de-Ville; et 
ceux qui prêtèrent à Lafayette cette malheu- 
reuse phrase : « La monarchie de juillet est la 
meilleure des républiques , » ont fondé sur un 
bon mot nouveau, une dynastie nouvelle. Vous 
ne pouvez passer deux fois dans les environs du 
Palais-Royal, ni aller une seule fois aux Variétés, 
sans être frappé de cette observation, que l’esprit 


gouvernement provisoire, et les conseillers intimes de Son 
Altesse Royale, sentant la nécessité de faire quelques uns de 
ces mots populaires qui pussent réussir dans l’opinion et calmer 
les méfiances, se réunirent en conseil. Chacun d’eux composa 
de son mieux une de ces phrases d’apparat, une de ces ré- 
ponses qui pussent se répandre dans Paris et la France. Les 
uns voulaient que Son Altesse Royale parlât comme lieutenant- 
général du royaume, et promît des institutions; les autres 
qu’elle se renfermât dans ces mots vagues et alors à la mode : 
« Drapeau sans tache ; panache blanc ; fils de Saint-Louis , etc. » 
Mais enfin une rédaction commune à MM. Reugnot et Talley- 
rand fut adoptée. On l’envoya à Son Altesse Royale , qui 
l’approuva , et elle fut consignée au Moniteur du lendemain , 
dans les termes suivans : « Messieurs les membres du gouver- 
nement provisoire , je vous remercie de tout le bien que vous 
avez fait pour notre pays. Plus de divisions! la paix et la 
France! Je la revois cette France! et rien n’est changé, ex- 
cepté qu’il y a un Français de plus. » Celte réponse eut le 
plus grand succès. ( Note de l'auteur.) 
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esl le premier talent des Français, comme la va- 
nité est leur première passion , et qu’il anime pres- 
que tous leurs plaisirs. 11 leur faut de l’esprit, et 
non pas seulement au grand monde, non pas seu- 
lement aux beaux esprits et aux gens de lettres , 
mais aux prolétaires, aux classes ouvrières, hor- 
logers, charpentiers, maçons, au peuple des mé- 
tiers et des mécaniques : il leur faut de l’esprit, 
sous une forme ou sous une autre ; une plaisan- 
terie , voilà l’opium qui les calme ou les inspire, 
qui leur donne , au retour au logis, bonne nuit 
et songes agréables. Pour le plaisir de rire, il 
n’est rien que les Français ne cherchent à tour- 
ner en ridicule : mais il faut ajouter que chez 
eux ce ridicule ne mène au mépris que lors- 
qu’il les rend eux-mêmes méprisables. Malheur 
au gouvernement, au général, au roi, qui sont 
ridicules, car ce ridicule rejaillit sur l’armée ou 
la nation Française , et c’est une offense impar- 
donnable; mais quelque ridicules qu’on les 
fasse , n’importe, ils ne perdront pas pour cela 
dans l’opinion. 

Cet amour du quolibet n’est donc redouté 
que des rois et des hommes publics : ce qui fait 
rire les autres ne les fait pas rire. Le gouver- 
nement en France a toujours tremblé devant une 
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épigramme, et pâli devant une caricature ou 
une chanson. Lemercier dit dans son discours à 
l’Académie : « L’Histoire de France est écrite par 
ses chansonniers ! » Chamfort définissait spiri- 
tuellement Y ancien régime « une monarchie ab- 
solue tempérée par des chansons. » Le roi et le 
gouvernement actuel 11’ont pas été moins épar- 
gnés que d’autres. Tout le monde connaît cette 
pièce de plus de quarante vers , où Jemmapes 
rime toujours avec Jemmapes, et Valmy avec 
Valmy. 

Vous souvenez-vous de Jemmapes ? 

Vous souvenez-vous de Valmy?.... 

C’était en hiver à Jemmapes, 

C’était en hiver à Valmy 

Et quoique je fisse à Jemmapes 
Ce que je faisais à Valmy, 

Je ne reçus, comme à Jemmapes, 

Aucune blessure à Valmy, etc. 

La plume 11e suffisait pas pour l’attaque ; on 
prit des pinceaux, et on prétendit trouver de 
la ressemblance entre la tête de Sa Majesté et une 
poire : grande rumeur h la cour; l’affaire était 
sérieuse , et dernièrement on poursuivit un cha- 
pelier comme prévenu d’insulte à la personne du 
roi , parce qu’il vendait des casquettes dont la 
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forme se rapprochait du fruit séditieux. M. Phi- 
lippou , l’auteur de cette comparaison diabo- 
lique , est devenu le Béranger de la révolution , 
et ses deux journaux le Charivari et la Carica- 
ture sont un peu plus à craindre que les deux 
chambres. 

Le seul mérite de beaucoup de ces caricatures 
est de ramener éternellement la poire proscrite , 
de faire des poires avec tout , chapeau , bonnet , 
perruque, etc. Quelques unes cependant ont un 
mérite plus relevé; plusieurs portraits des mu- 
siciens de la chapelle ( les députés ) sont d’une 
ressemblance frappante, et plusieurs autres 
sont des charges excellentes, vrais tableaux de 
moeurs , qui expliquent parfaitement la réputa- 
tion de M. Philippon , et le succès de ses jour- 
naux. 

Outre ces feuilles, il y a une foule d’autres 
petits journaux qui sont bourrés d’épigrammes , 
et que redoute souvent beaucoup le malheu- 
reux ministre qui achète leur silence par tous 
les moyens possibles. Ainsi l’on m’a dit que 

le premier préfet , nommé par M. G t, était 

un des éditeurs du Figaro ; et par une coïnci- 
dence singulière, le premier acte de pouvoir 
de ce ministre de l’intérieur fut de récla- 
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mer sa loge aux Variétés. Voilà un trait de ca- 
ractère ! 

De même que personne ne sait mieux que 
M. Philippon enfoncer le poignard au sein du roi 
des Français, la restauration n’eut pas de plus 
dangereux ennemi que Béranger, le Nain jaune 
et les Tablettes politiques. Moins redoutables 
étaient les chansons sérieuses du poète , et les 
odes élevées où il rallumait le feu sacré de la 
liberté. C’étaient ses chansons légères , ses sa- 
tires qui, en blessant la vanité , excitaient la 
haine de la nation contre des maîtres bigots 
et impuissans 

J’ai dit que le ridicule devient fatal seulement 
à ceux qui , par leur ridicule , blessent la vanité 
de leurs compatriotes : on en voit tous les jours 
une preuve singulière. A peine une pièce a-t-elle 
l’éussi sur un grand théâtre , qu’on en fait la pa- 
rodie sur un petit. Cette parodie attire la foule ; 
on rit , on est enchanté ; mais la réputation de 
l’auteur de la pièce n’en souffre aucunement, et 
le ridicule qu’on a jeté sur lui glisse sans l’at- 
teindre. 

Ces Caricatures dramatiques, faites spus l’in- 
spiration du moment , ne manquent pas d’une 
certaine habileté. Dans l’une d’elles qui s’at- 
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taque rudement aux dramaturges de l’école mo- 
derne on lit : 

A croire ces messieurs, ou ne voit dans nos rues 
Que des enfans trouvés et des femmes perdues. 

Je me rappelle avoir beaucoup ri à quatre vers 
de Cricri et ses Mitrons , parodie de Henri III , 
une des meilleures pièces modernes , mais dont 
toute l’intrigue roule sur un mouchoir que la 
duchesse de Guise a perdu : 

Mesdames et messieurs, cette pièce est morale; 

Elle prouve aujourd’hui, sans faire de scandale, 

Que si chez son amant on se rend sur le soir, 

On peut oublier tout excepté son mouchoir. ' 

\ 

Presque tous les grands hommes de France 
étaient remarquables par leur esprit. Henri IV 

régnait par ses bons mots. Bonaparte lui- 

même en faisait. Aujourd’hui c’est M. de Talley- 
rand qui en a le monopole. Le caractère de M. de 

S e est bien connu : un matin il n’était pas 

venu à la Chambre des Pairs. « Pourquoi M. de 
S. n’est-il pas ici? » demanda M. de Talleyrand. 
— « Il est malade. » — « Ah ! ah ! M. S. est 
malade ! » reprit le vieux diplomate branlant la 
tète ; » mais qu’est-ce donc qu’il gagne à être 
malade ? » — « Quelle aimez-vous le mieux de moi 
1. f» 
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ou de madame de....?» lui disait un jour une 
dame. La réponse n’était pas tout- à-fait aussi 
prompte que la belle questionneuse s’y attendait : 
k Eh bien , ajouta -t -elle, supposons que nous 
tombions dans l’eau toutes les deux , qui sau- 
veriez-vous la première? — Oh ! madame , » ré- 
pliqua le prince , « je suis bien sûre que vous 
savez nager. » 

Delille ne pouvait souffrir qu’on écrivît les 
vers inédits qu’il était dans l’habitude de décla- 
mer. Un jour que ce poète, aveugle, récitait 
ses compositions , madame Dubourg, qui était 
avec lui sur le pied d’une grande intimité, prit 
une petite plume de corbeau et se mit à écrire 
tout doucement , mais pas assez pour que Delille 
n’entendît la plume gratter sur le papier. Au lieu 
des vers qu’on attendait de lui , il continua sans 
changer de ton : 

Et tandis que je dis mes chefs-d’œuvre divers , 

Un corbeau devient pie, et me vole mes vers. 

L’esprit de repartie existe en' France dans les 
plug basses classes , comme dans les plus élevées : 
un jour , je me rappelle ( c’était à l’époque où 
M. de Villèle était à l’apogée de son impopu- 
larité, et où l’on croyait à tous les fantômes de 
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tyrannie de la cour) , il faisait du verglas; je vis 
un pauvre diable tomber sur le pavé , et une 
bande de jeunes gens bien mis s’arrêter pour se 
moquer de lui. « De quoi riez -vous, Mes- 
sieurs? » dit le malheureux en se frottant les 
côtes, « dans ce pays-ci les pauvres gens sont 
toujours par terre. » Cet esprit d’à-propos se 
rencontre même chez les enfans. M. de Ségur 
nous raconte l’histoire d’un petit garçon qui as- 
sistait à la représentation de Castor et Pollux : le 
prince Henri de Prusse ( frère du grand Frédéric ) 
lui demanda ce que c’étaient que Castor et Pol- 
lux. « Ce sont, répondit*il, deux frères jumeaux 
qui sont sortis de la même coquille. — Et vous, 
mon garçon , êtes-vous aussi sorti d’un œuf? » — 
L’enfant répliqua sur-le-champ : 

Ma naissance n’a rien de neuf 

J’ai suivi la commune règle ; 

Mais c’est vous qui sortez d’un œuf, 

Car vous êtes.... un aigle. 

Sans doute on ne trouve pas tous les jours des 
enfans qui aient autant d’à-propos et de poésie 
que Master Sebran. Mais à cet âge, il y a sou- 
vent prétention à l’esprit , lors même qu’il n’y 
a pas d’esprit réel ; il y a un désir d’étonner et 
de produire de l’effet, qui manque à nos enfans 
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anglais. Je demandais à deux petits paysans, l’un 
de sept ans , l’autre de huit ans , ce qu’ils feraient 
quand ils seraient grands. « Moi », dit l’un, « je 
serai le médecin du village. — Oh ! si mon frère 
est médecin, moi je serai curé; il tuera les gens 
et je les enterrerai : à nous deux, nous aurons 
tout le village. » 

Pour qui veut étudier avec soin la langue 
française , il est facile de voir l’action réciproque 
exercée par l’esprit sur les moeurs , et sur les 
mœurs par l’esprit. Dès que la société fut for- 
mée , dès que les deux sexes purent se mêler 
librement comme aujourd’hui , le mérite qui 
réussit le mieux en société , celui qui donna à 
l’amant le plus de chance de gagner le cœur de 
sa maîtresse , fut le mérite de la conversation; 
ce fut cet heureux tour, ce choix des mots, ce 
piquant, ce brillant des idées, cette manière 
vive et gaie de mêler le sérieux à la satire, 
talens qui , à l’époque où éclata la révolution , 
étaient portés à une si haute perfection; et ils 
avaient été portés si loin, parce qu’ils faisaient le 
charme de la société , et que par la société seule 
on arrivait aux honneurs. L’ambitieux de talen t 
allait à une soirée ou à un souper avec l’inten- 
tion de briller par son esprit, comme nos ora- 
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teurs vont à la Chambre des Communes pour 
briller par leur éloquence : il mettait à sa con- 
versation l’attention que nous mettons à nos 
discours ; un bon mot menait aussi loin qu’un 
succès à la tribune anglaise , et la position que 
Pym avait conquise dans le long parlement par 
ses discours , La Rochefoucauld l'avait gagnée 
dans la Fronde par ses épigrammes. Mais le ta- 
lent qu’un sexe cultivait pour monter au pou- 
voir était justement celui que devait imiter et 
polir l’autre sexe qui , pendant le règne des maî- 
tresses royales , fut le distributeur du pouvoir. 
Les femmes , à force de se mêler aux gens d’es- 
prit du temps , finissaient par briller elles-mêmes 
par leur esprit : le courtisan et la courtisane se 
formaient l’un sur l’autre. Une phrase faisait la 
fortune d’un homme : on regorgea de phrases re- 
marquables ; applaudies , répétées , elles deve- 
naient populaires, et passaient dans la langue. 
Ainsi, le langage s’enrichissait continuellement ; 
ainsi , il prenait son allure épigramma tique et 
sentencieuse ; ainsi , il embrassait tant de bons 
mots et de saillies toutes faites , que bien parler 
français et être spirituel étaient synonymes. Cette 
méthode avait ses avantages,... car le mal cache 
toujours un germe de bien qui le corrige , . . . ce 
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genre de conversation , né d’une cour débauchée 
et tyrannique , remplaçait avec succès la liberté 
de la presse , selon la remarque fine de madame 
de Staël. Une série d’événemens qui amenèrent 
sur la scène des hommes nouveaux, èt qui ouvri- 
rent une tout autre lice aux luttes de la politique, 
a produit un changement notable dans le style 
des écrivains , et dans la conversation de la so- 
ciété parisienne : elle a perdu cette forme épi- 
grammatique , ce ton sec et bref, autrefois si 
général, qui n’a guère été conservé que par 
M. de Talleyrand , et qui tient souvent lieu d’es- 
prit , à force d’être le langage convenu du trait. 
Néanmoins , c’est dans la société de Paris , seu- 
lement , que vous entendrez encore ces mots 
hteureux , ces saillies imprévues , ces aphorismes 
piquans et philosophiques , relevés par l’élégance 
du tour et le bonheur de l’expression : dans ces 
dernières années , la littérature a gagné en force , 
en éclat et en relief, mais sans perdre son ancien 
géuie : l’esprit estenoore ce qui réussit le mieux 
en tout. Quel est aujourd’hui le prosateur le plus 
populaire ? Paul Courier; le poète le plus popu- 
laire? Béranger; l’auteur dramatique le plus 
populaire? Scribe; le plus populaire orateur? 
M. Thiers. 
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La piaoo Vendôme sous la régence et au temps de Law. — La 
gaîté française survécut seule aux malUeurs de cette époque. 

— I^ot de M. de Rennes. — La gaîté est- elle le bonheur? 

— Pourquoi les Français étaient jadis si frivoles. — Peu de 
chaugemens dans les mœurs, jusqu’à la Restauration. — 
Caractère du Directoire. — But de Napoléon. — Gaîté 
guerrière de l’Empire. — Retour des Bourbons. — Le prer 
mier changement notable date du gouvernement constitu- 
tionnel. — Statistique de M. Dupin. — Le caractère français 
ne 9’est pas autant modifié qu’on pourrait le croire. — Les 
institutions d’un pays ne peuvent agir sur le caractère pri- 
mitif , sans qu’il n’y ait réaction. — Influence de climat, 
de race. — Les Français seront gais tant qu’ils auront une 
constitution. — Le législateur sage doit plutôt chercher à 
perfectionner le bien qu’à déraciner le mal dans le caractère 
d’un peuple. — Montesquieu et Bentham aux deux extrêmes. 

" 

Voyez : un vétéran garde la oolonne Ven- 
dôme, et le carrosse d’un député traverse la 
place; la voiture roule avec vitesse, car l’hono- 
rable craint d’arriver trop tard pour le budget. 
J’aimerais mieux vous peindre cette place sous 
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des couleurs plus vives et plus brillantes... Te- 
nez, voilà des tentes , non pas tentes de guerre , la 
toile en est trop fine et trop blanche; sous ces 
dômes gracieux , vous trouvez les coupes de Ve- 
nise , les chaînes de Malte, les étoffes de Perse et la 
soie de l’Inde : vous marchez sur des tapis riches , 
moelleux , et aussi doux que la mousse. De tous 
côtés on vous offre le jus des oranges et des ci- 
trons embaumés ; votre pouls vient «à baisser , 
relevez-le avec un verre de champague ; Vbs lè- 
vres sont brûlantes de fièvre, vous avez pour 
vous rafraîchir la glace des Pyrénées ; la nuit , 
le jour , des musiciens , des courtisanes , des 
jongleurs : point de repos, toujours de la joie et 
des fêtes : les beaux seigneurs , les gentilles beau- 
tés de la brillante cour de France, forment des 
groupesaux couleurs bigarrées... Voilà, lecteur, 
le tableau que je voudrais mettre devant vos 
yeux. Pourquoi ces tfentes dressées? pourquoi 
cette foule de jongleurs, de musiciens , de cour- 
tisans? pourquoi ces grandes dames et ces hauts 
dignitaires qui , aux jours d’apparat, se pressent 
dans les appartemens royaux du régent , pour- 
quoi sont-ils aujourd’hui confondus avec les flâ- 
neurs indolens, avec les spéculateurs tumultueux 
de cette place profane? Oui , spéculateurs. , . . C’est 
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de ce théâtre, qui vous parait si gai et si brillant , 
c’est de ce lieu fatal et sombre que la banque- 
route va s’élancer aux quatre coins de la France; 
c’est là que se rassemble un peuple autrefois che- 
valeresque , et dégradé maintenant par une cupi- 
dité frénétique... A travers les faux semblans de 
la joie , et le clinquant de la richesse , dévoré par 
les passions honteuses de la Bourse , il regarde , 
semblable au frère du Bossu dans le conte arabe ; 
il voit cet or se changer en feuilles sèches et flé- 
tries , que le vent dispersera bientôt sur les plus 
fertiles provinces de la France, comme autant de 
signes de la colère eéleste. Ainsi arriva-t-il; et la 
nation n’eut pas seulement a regretter son or. 
L’honneur , que Montesquieu appelle « l’éduca- 
tion d’une monarchie » , et qui était le principe 
vital, la force morale de la monarchie fran- 
çaise ,... cet honneur s’abîma avec le système de 
Law , et cette fleur de sentiment qui se conserva 
pure et belle dans l’ancien régime , ne fit plus que 
languir , flétrie par le soufile empesté de ce vo- 
luptueux et terrible bazar. 

Voilà pour l’ancienne France !... pour la 
France sous le règne élégant du plaisir et de la 
tyrannie ; alors qu’elle était insouciante et joyeuse 
en tous temps , en tous lieux , traitant les choses 
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les plus légères avec un air d’importance , et les 
plus graves avec légèreté : pour la France avec 
sa danse folâtre et sa noire Bastille , avec sa cour 
déhontée et son gouvernement banqueroutier. 
C’était alors qu’il fallait observer la France , si 
l’on voulait voir une nation , victime destinée à 
l’autel , et déjà parée des guirlandes du sacrifice. 
Alors régnaient l’esprit et la gaîté , mais sans ver- 
tu, sans caractère, sans grandeur. La majesté de 
la monarchie avait suivi l’indépendance de la no- 
blesse : toutes deux étaient parties ; c’était fini 
des l'évoltes belliqueuses de la ligue et des dé- 
bauches masquées; un système de froide licence 
avait succédé aux vaillantes folies des Français : 
elle était morte la chevalerie de ces temps d’i- 
vresse , où la beauté jetait gracieuse et souriante 
le brandon de la discorde ; où l’on cherchait la 
lutte plutôt pour varier les plaisirs de la société , 
que pour changer les destinées du peuple; où 
l’art du gladiateur romain avait atteint sa per- 
fection , où l’on faisait de la mort une étude pour 
tomber avec grâce. Lie règne du régent efle- 
mina le caractère national, glaça l’enthousiasme, 
émoussa l'honneur : mais malgré les fléaux qui 
couvraient la France de leur aile funèbre , la 
gaitc française n’en fut point obscurcie un in- 
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stant. Elle insista à tous les changemens, elle 
resta le trait distinctif de l’ancienne France ; il 
s’y mêlait une légèreté , un air de frivolité cava- 
lière, que le philosophe savait prendre aussi ai- 
sément que le fat, qui était dans les manières, si- 
non dans les idées , qui était à la superlicie , si- 
non au cœur de la société. La France ne fut ja- 
mais plus gaie qu’au temps où notre poète gra- 
cieux et élégiaque (*) errait avec sa muse sur les 
rives de la Loire. . . Mais la gaîté et le bonheur 
sont-ils nécessairement synonymes?... 

Madame de Sévignë nous parle d’un certain 
M. de Rennes qui ne voulait pas faire sa barbe 
avant le jour de son jugement. « Je serais bien 
fou », disait-il, « de soigner ma ligure avant de 
savoir à qui ma tête appartiendra. Le roi me la 
dispute : quand je saurai à qui elle doit rester, 
alors, seulement, si c’est bien h moi, j’en aurai 
soin. » Cette incertitude de M. de Rennes sur sa 
vie, la France l’avait sur son intelligence; aussi 
négligeait-elle de cultiver sa raison et de s’adonner 
aux travaux sévères, mâles et hardis de l’enten- 
dement. Le droit d’exercer les facultés plus éle- 
vées qui , loin de nous éloigner du bonheur, 

; 

(*) Goldsmith. • ' . 
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embrassent l’étude des meilleurs moyens d’être 
heureux , dans l’acception la plus étendue de ce 
mot, ce droit, par cela même qu’il n’était pas dé- 
fini, semblait être proscrit. Une grande liberté 
d’opinion était sans aucun doute accordée à quel- 
ques philosophes du xvm* siècle, dont l’influence 
s’augmentait encore par la nouveauté de leur tâ- 
che : mais de ces hommes, le plus exalté passa nom- 
bre d’années dans l’exil, et l’on ne doit pas oublier 
que le philosophe de Genève dut à la composi- 
tion d’un mauvais opéra son succès le plus flatteur 
peut-être et le plus signalé. Voltaire, le bel es- 
prit, le poète, le cynique, était aussi courtisan 
au plus haut degré ; il lançait ses traits contre le 
trône, l’aristocratie et l’autel , sous l’abri de cor- 
respondances royales et d’amitiés de cour; il était 
l’écrivain le plus populaire de son temps , parce 
qu’il avait le moins de pédantisme; le plaisant et 
le gracieux de la forme faisaient passer l’impor- 
tance et la gravité du fond; et les souverains 
avaient le bon goût de pardonner les piûncipes 
populaires d’un philosophe qui prêchait avec l’ai- 
sance et la vivacité d’un page. La seule carrière 
sérieuse, sous la vieille monarchie, c’était l’é- 
glise ; et les seuls hommes de capacité qui bril- 
lèrent à cette époque, brillèrent sous la soutane. 
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Mais encore la route des honneurs sacerdotaux 
traversait-elle les boudoirs de la cour, et, si l’on 
en croit la chronique , le fier Richelieu dansa en 
costume d’arlequin devant Anne d’Autriche , 
pour gagner les faveurs de cette orgueilleuse 
princesse. « En Espagne », disait un philosophe 
français du xviii' siècle (Helvétius), « en Es- 
pagne, on demande: Est-ce un grand de première 
classe? en Allemagne, Peut-il entrer au chapitre? 
en France, Est-il bien à la cour? en Angleterre, 
Quel homme est-ce? » L’Angleterre était alors le 
seul pays où un homme était estimé pour lui- 
même, parce que l’Angleterre était alors le seul 
paysoù un homme doué des qualités requises pour 
la carrière publique pouvaitse créer et conserver , 
sans aucune aide ou secours étranger, une posi- 
tion dont son propre mérite donnait la mesure. 
Plus la poursuite était noble , grave et indépen- 
dante, plus hauts étaient les honneurs, plus 
grande était l’estime générale. De là, le caractère 
sérieux des Anglais prit un air de noblesse, d’in- 
dépendance, une teinte de gravité plus que na- 
turelle. Le but de l’ambitieux était le même en 
France et en Angleterre , le pouvoir et les hon- 
neurs (l’ambition n’a pas d’autre but); mais on 
y arrivait par des voies diflérentes , d’où résul- 
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tait une gravité plus sérieuse chez la nation grave, 
et une frivolité plus gaie chez le peuple frivole. 
On cesse de s’étonner de l’importance que 
.Louis XIV donnait à l’arrangement d’un cotil- 
lon , quand on se rappelle qu’il réglait lui-même, 
et de point en point, la carrière politique de ses 
courtisans. A cette époque, comme je l’ai dit, 
c’est par la société que l’ambitieux parvenait ; 
aussi faisait-il une étude particulière des grâces 
de la société , et surtout de l’esprit , moins pour 
être aimable que pour se pousser dans le monde. 

« Ce jeune homme ira loin! » disait un vieux 
marquis, sur les derniers jours de Louis XIV ; 
« ses manières sont parfaites , et il danse fort 
bien. » Telle était la cour , refuge de nobles aven- 
turiers, avides de fortune et d’honneurs que 
donnait seul le sourire du monarque, sourire 
qui était souvent le ricochet de celui de la maî- 
tresse, du roi. Telle était la cour; et la capitale 
imitait la cour, et choisissait ses magistrats pour 
leurs manières; et les provinces imitaient la ca- 
pitale, et votaient plus de fonds aux gouverneurs 
qui leur donnaient les plus beaux bals (*). Mais 
si une classe était gaie et frivole, le plus souvent 


(*) Madame de Sévigné. 
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par un excellent calcul , pour obtenir le pouvoir , 
l’autre était également frivole et gaie, par l’im- 
possibilité même de l’obtenir. Les personnes plus 
riches , adonnées au commerce , le tiers-état , 
comme nous pourrions l’appeler, pour qui le 
terme de la carrière était l’achat d’une charge 
( premier échelon de la noblesse de leurs petits- 
fils) ; ces personnes, dis-je, avaient un air plus 
sérieux et un maintien plus grave ; elles se sen- 
taient forcées d’être respectables , parce qu’elles 
n’étaient pas nobles. Mais les deux extrêmes de 
la société, les gens de qualité et la canaille se 
donnaient au plaisir à cœur joie : la seule diffé- 
rence, c’est que les uns couraient au plaisir 
parce qu’on leur fermait la porte des affaires , 
les autres parce que le plaisir était pour eux une 
affaire. 

Depuis la mort de Louis XVI jusqu’à la res- 
tauration, les événemens publics, malgré leur 
grandeur terrible , pénétrèrent peu avant dans la 
vie privée : le changement dans les mœurs ne fut 
pas aussi profond qu’on aurait pu le supposer. 
Les acteurs qui prirent un rôle dans la société 
étaient nouveaux , le drame fut presque le même. 
Si la cour du Luxembourg était plus vulgaire, 
elle n’était ni moins frivole, ni moins volup- 
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tueuse que celle de Versailles, et Louis XV lui- 
même ne fut guère plus accessible aux influences 
de femmes que le citoyen Barras. Quant à Na- 
poléon, sa politique était de ressusciter la mé- 
moire de Louis XIV. Les maximes de ce règne , 
« qu’il fallait mettre dans les vertus une cer- 
taine noblesse, dans les mœurs une certaine 
franchise, dans les manières une certaine poli- 
tesse » ; les maximes que le grand philosophe de 
la France (*) croyait nécessaires pour cimenter 
les élémens de l’antique monarchie et qui furent 
également réputées utiles au maintien de l’empire 
militaire , redevinrent à la mode : rehausser la 
dignité de la cour, éblouir et tromper les yeux 
du peuple, entourer le trône de prestiges (la 
Fortune devait remplacer la légitimité), réparer 
le vieux système avec des matériaux neufs , et 
conserver ainsi les anciennes mœurs ; telle fut la 
politique du premier consul , politique dans la- 
quelle il marcha ouvertement depuis le moment 
où il prit le manteau impérial ? jusqu’à son alliance 
avec la maison de Hapsbourg; le peuple devait 
aimer son gouvernement pour ses fêtes, l’intérêt 
devait lui attacher les grands. Toute carrière in- 


(") Montesquieu. 
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dépendante était fermée, et partant, point d’in- 
dépendance dans les actes individuels ; rien par 
lui-même, un homme était tout parla faveur de 
l’empereur. Ce peu de stabilité dans une exis- 
tence mal assurée et toute de sujétion, menait 
droit à l’insouciance de M. de Rennes, et par 
suite à la gaîté, à la frivolité! Les plaisirs, le 
luxe de l’empire , et même son despotisme, en- 
tretenaient, dans la nation, le caractère joyeux 
et sans souci du bon vieux temps; et d’un autre 
côté ses victoires et ses périls jetaient sur la gaîté 
de cette époque aventureuse, une teinte mar- 
tiale qui convenait assez bien à un peuple de 
guerriers, desceudans des soldats de Louis XIV, 
et eux-mêmes conquérans de presque toutes les 
capitales de l’Europe. 

Dans ces jours d’agitation tumultueuse où les 
événemens se pressaient avec une rapidité telle 
que dix-sept années font un siècle pour l’histoire 
et la postérité , dans ces jours pleins et brillans où 
l’on entendait à chaque coin de rue et le cri des 
bulletins et le roulement des tambours , où 
l’existence était un rêve de combats et de gloire, 
la chanson suivait le soldat au bivouac (*); dans 


(*) Il y a un poëte , diantre dn soldat et gai comme lui , 

I. *• ’ 1 * IO 
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le sobriquet d’amitié qu’il donnait à son chef 
(le petit caporal ), le conscrit trouvait un dé- 
dommagement aux fatigues de la campagne , et 
l’amour pour Bonaparte se conserva toujours 
dans l’armée , lors même que les yeux de la na- 
tion s’étaient dessillés sur le despotisme et l’é- 
goïsme de l’empereur. 

Mais, comme disait le sage à Crésus, « per- 
sonne ne connaît sa fortune jusqu’à la mort (*) ». 


qui , par son génie , a le droit d’être le chroniqueur de cette 
époque ; et, par une étrange bizarrerie, nous le voyons, barde 
républicain , chanter la gaîté et les gloires d’un despotisme 
militaire , sons l’égide de cette liberté constitutionnelle dont 
il méprisait la modération. ( Note de l’auteur. ) 

(*) La châsse de Saint-Denis fut, au moyeu âge, la cause de 
mille contestations. Un monastère ne se vantait pas plutôt de 
posséder cette précieuse relique, qu’il soulevait une masse 
de réclamations ; comme d’habitude, la victoire était pour qui 
parlait le dernier , et les troupeaux des fidèles de se porter en 
masse â la châsse du nouveau prétendant. A la fin, on trouva 
un cadavre qui , selon la phrase de la Chronique , était « èn- 
v velopé en un drap de soie si viel, et porri, que il s’evanouis- 
soit et devenoit poudre. » Comme de raison on déclara que 
c’était le véritable saint Denis.... De même le Comité de salut 
public, le Directoire, le Consulat et l’Empire jouireDt, pour 
la sainteté de leur origine, d’une glorieuse réputation. Mais 
en l’an de grâce 1814, le parti qui finit par triompher déclara , 
avec des circonstances tout-à-fait semblables aux précédentes, 
que le ■vrai saint Denis avait été enfin découvert, et la restau- 
ration fut célébrée par des fêtes et des feux d’artifice. 

( Note de l’auteur. ) 
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Certes un esprit prophétique animait Vergniaud 
quand il comparait la révolution de 8g à Saturne 
qui dévore sesenfans... L’Empire tomba à son 
tour, comme était tombé tout pouvoir sorti de 
cette puissante lutte entre l’intelligence et l’i- 
gnorance; l’Empire croula; les Bourbons ren- 
trèrent au palais de leurs pères ; le temple de la 
gloire (la Madeleine) fut consacré à la religion , 
et la salle du sénat de Bonaparte fut occupée par 
les députés de la France. 

De toutes les révolutions qui avaient changé 
les destinées de la nation , celle-ci était la plus 
grande, et elle devait nécessairement influer sur 
son caractère. Pour la première fois , depuis des 
siècles, le Français cessa d’être un joueur ou un 
coureur de dignités ; son existence ne dépendit 
plus d’un coup de bonheur ou d’adresse. Avec 
attention et talent il put presque calculer (et 
il y a une grande force dans ce mot), il put 
presque calculer son élévation régulière au pre- 
mier rang dans l’État , et fonder sa grandeur sur 
l’opinion publique. La carrière où l’appelait dé- 
sormais l’ambition, était sérieuse, solide, et de- 
mandait, comme condition de succès, du temps 
et de la persévérance. L’effet qui devait en ré- 
sulter, pour le caractère national, ne fut pas 
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borné seulement à ceux qui aspiraient au pre- 
mier rang; c’est un des avantages du gouverne- 
ment représentatif, de répandre dans tout le pays 
les vertus et les talens qu’on exige dans une as- 
semblée de députés. L’homme à qui l’on commet 
le choix d’un représentant de ses intérêts, com- 
mence naturellement par réfléchir sur la nature 
de ces intérêts, et les qualités, auxquelles il 
donne son suffrage, deviendront justement celles 
qu’il cherchera lui-même à posséder. 

Ce résultat serait encore plus prompt et plus 
infaillible dans un pays où la presse libre publie 
tous les jours les débats des Chambres, et com- 
mente spirituellement chaque mot , chaque 
syllabe qui tombe de la tribune nationale , rôle 
si facile pour le critique placé en dehors des 
affaires. 

Des causes pareilles ne pouvaient agir pendant 
seize ans, sans amener, jusqu à un certain point, 
une conséquence naturelle, c’est-à-dire sans 
donner une teinte plus sévère et plus mâle au 
caractère de la société , qui , toujours sensible au 
plaisir, savait moins le concilier avec la politique 
et l’ambition. 

Le changement dont je parle devient encore 
plus évident par les tables de M. Dupin , qui ont 
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paru en 1828. Comparez les publications de 1812, 
1820 et 1826, vous trouverez que la France, 
réduite à ses anciennes limites, publia deux fois 
autant d’ouvrages que l’Empire au moment de 
sa plus vaste étendue. Et faites attention ! Pen- 
dant que cet accroissement était manifeste pour 
toute espèce de publication , il l’était surtout 
(et c’est là le fait important), il l’était beau- 
coup plus pour les productions qui éclairent 
l’esprit que pour celles qui sont destinées à l’a- 
muser. Cette branche de la littérature, consa- 
crée aux plaisirs de l’imagination , et qui tenait 
le premier rang sous l’Empire, descendit au 
second sous le gouvernement constitutionnel; 
elle produisit des ouvrages historiques, des 
voyages, de la biographie, et en même temps les 
livres de législation gagnèrent en popularité et 
en considération. 

Ainsi , dit M. Dupin , « par l’heureux effet de 
nos institutions , les goûts de la France ont perdu 
de leur frivolité ! Les études graves ont gagné : 
la littérature philosophique , l’étude de la juris- 
prudence »t des lois, la méditation de l’histoire , 
l’observation , la comparaison des mœurs et des 
coutumes, les productions de l’art et de la nature 
qui caractérisent les nations contemporaines et 
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les contrées qu’elles habitent; voilà les objets 
principaux vers lesquels s’est dirigé l’esprit de la 
nation française. » L’écrivain de talent que je 
cite, préoccupé par ses idées du moment, est 
trop enclin peut-être à charger ses tableaux ; les 
Français, sous la restauration , ont perdu un peu 
de leur gaîté, et plus encore de leur frivolité : 
mais le changement n’a certes pas été aussi grand 
que M. Dupin nous le donne à entendre ; n’ou- 
blions pas , quand nous apportons pour preuve 
de leur gravité plus sérieuse le débit plus consi- 
dérable des livres sérieux , n’oublions pas , dis-je, 
que ces productions sont devenues elles-mêmes , 
dans ces dernières années , plus légères et plus 
amusantes. Il est une foule de circonstances qui 
agissent continuellement pour conserver chez 
les Français leur caractère primitif de gaîté et 
de frivolité ; l’influence de la jeunesse , celle des 
femmes , causes et effets d’un état particulier de 
la société, doivent surtout entrer en ligne de 
compte; rappelons-nous aussi, dans l’examen de 
ces conséquences du gouvernement représentatif 
en France , que sur trente-trois millions d’indi- 
vidus , il n’a pas une influence directe sur plus 
de deux cent mille. 

Il ne faudrait pas non plus s’imaginer que les 
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institutions d’un pays doivent changer le carac- 
tère primitif de la nation , sans tpie ce caractère 
primitif ne réagisse fortement sur les institu- 
tions ; il faut nous attendre, comme conséquence 
naturelle des nombreuses révolutions politiques 
que la France a subies, à voir long-temps les 
Français embarrassés de réconcilier lés habitudes 
qu’ils ont prises sous un gouvernement despoti- 
que, avec celles qu’ils contractent sous un gou- 
vernement constitutionnel. Le langage même, 
transmis de génération en génération, comme 
l’expression de certaines idées et de certaines 
habitudes, exerce à son tour une influence jour- 
nalière, que ni les lois ni les traités ne sauraient 
effacer ; le ciel , le climat , les localités ont aussi la 
leur. Je ne donne pas raison aux philosophes qui 
font dépendre uniquement de ces circonstances 
matérielles la forme des gouvernemens ; mais, 
sans aucun doute, cette influence est réelle; 
nous ne pouvons nous donner arbitrairement les 
institutions qui nous plaisent ; l’homme ne dé- 
pend pas entièrement de l’homme ; il est soumis 
au pouvoir de la nature et de Dieu, pouvoir 
difficile à apprécier, mais incontestable, et qui 
règle les destinées de tous les peuples sur cette 
terre. 
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Les années peuvent couler, et le caractère 
frivole et gai des Français , altéré déjà , peut subir 
encore de nouveaux changemens. La gravité, qui 
est venue rembrunir le front de la société, peut 
pénétrer plus profondément jusqu’au cœur; le 
sérieux qui a gagné certaines classes de la société 
peut s’étendre à d’autres , et prendre des racines 
plus profondes. Les années peuvent couler, et ce 
monument majestueux , qui s’élève sur les bords 
de la Seine, peut retentir encore des accens élo- 
quensde la tribune constitutionnelle; les années 
peuvent couler, et les portes du Panthéon se 
rouvrir pour les cendres des sénateurs qui ont 
bien mérité de la patrie ; toutes ces phases di- 
verses peuvent se succéder. Mais tant que les 
gais rayons du soleil qui brille aujourd’hui, 
dorera les vallées de la Provence ; tant qu’il 
mûrira les coteaux pourprés de la Bourgogne et 
de la Champagne, beaucoup de ce que nous 
voyons maintenant restera infailliblement. Cette 
insouciance et ce laisser-aller joyeux , qui don- 
nèrent une couleur particulière à la religion , à 
la politique , aux victoires du temps passé ; qui 
se glissèrent dans l’église , les palais et les camps , 
avec leur éclat brillant et corrupteur, rendant 
les choses pires, mais aidant à les supporter, ces 
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traits distinctifs doivent se conserver en grande 
partie; tant que vous ne vous arrangerez pas 
pour que les cieux et le sol , le climat et l’at- 
mosphère soient les mêmes, n’espérez pas que 
des lois semblables produiront des effets identi- 
ques sur une race dévouée au travail, peu amie 
du plaisir, fanatique en affaires, en politique, en 
religion , et sur le peuple insouciant et incré- 
dule, galant et actif, intelligent et joyeux phi- 
losophe, qui pose devant moi quand je laisse ma 
plume courir sur ce papier. ^ Vous connaissez 
Procuste et son lit de fer ; il avait l’obligeance 
de l’accommoder à la taille de tous les voya- 
geurs, c’est-à-dire qu’il allongeait les membres 
de ceux qui étaient trop petits , et qu’il rognait 
ceux qui avaient le malheur d’être trop grands : 
ainsi il taillait chacun d’après son modèle. Je ne 
suis pas pour la philosophie de Procuste; je suis 
pour qu’on donne de l’instruction à tous ; c’est 
le sol de la liberté , la terre d’où l’arbre doit 
germer et grandir. Mais je ne suis pas d’avis de 
tourmenter sa croissance ou d’entrelacer symé- 
triquement ses branches à ma fantaisie. Qu’il 
germe et croisse au sein des coutumes et des 
moeurs; qu’il se forme et se développe libre- 
ment ; cette forme sera défectueuse peut-être , 
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mais que les défauts ne soient pas grands , et je 
suis satisfait. Je ne veux point qu’une nation soit 
austère, parce que dans une autre je trouve la 
vertu compagne de l’austérité ; et je ne jette pas 
non plus des regards de mépris sur la frivolité 
que je vois accompagnée d’enthousiasme et de 
grandeur. Les législateurs les plus sages , au lieu 
de s’efforcer de déraciner les vices d’un peuple , 
songent à perfectionner ses qualités. « S’il y 
avait, « dit le philosophe français, « s’il y avait 
dans le monde une nation qui eût une humeur 
sociale , une- ouverture de cœur, une joie dans 
la vie , un goût , une facilité à communiquer ses 
pensées; qui fût vive, agréable, enjouée, quel- 
quefois imprudente, souvent indiscrète, et qui 
eût avec cela du courage , de la générosité , de 
la franchise, un certain point d’honneur, il ne 
faudrait point chercher à gêner ses manières , 
pour ne point gêner ses vertus. Si, en général, 
le caractère est bon , qu’importent quelques 
défauts qui s’y trouvent? On y pourrait contenir 
les femmes, faire des lois pour corriger leurs 
moeurs et borner leur luxe ; mais qui sait si on 
n’y perdrait pas un certain goût, qui serait la 
source des richesses de la nation? C’est au légis- 
lateur à suivre l’esprit de la nation, lorsqu’il n’est 
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pas contraire au principe du gouvernement ; car 
nous ne faisons rien de mieux que ce que nous 
faisons librement , et en suivant notre génie na- 
turel. Qu’on donne un esprit de pédanterie à 
une nation naturellement gaie, l’État n’y gaguera 
rien, ni pour le dedans, ni pour le dehors. 
Laissez-lui faire les choses frivoles sérieusement, 
et gaiement les choses sérieuses ! » Montesquieu , 
avec ses principes presque incompatibles avec le 
changement, est à un extrême; Bentham, avec sa 
philosophie , aux formes arrêtées et universelles 
pour tout changement, est à l’autre extrême; 
et les maximes de tous deux sont également 
erronées. 



LA FRANCE 


1 50 


(Crimr. 


Cherchons le caractère français dans les crimes de la France, 
comme nous l’avons cherché dans ses plaisirs. — Point de 
théories. — Ouvrage de M. Guerry. — Tableau des crimes 
dans ses cinq divisions de la France. — Le plus singulier 
calcul. — Influences des lois, du hasard, de l’instruction. 
— Influences manifestes : le climat et les saisons; l’âge, le 
sexe. — Motifs des crimes. — Enfans naturels. — Suicides. 
Ecrits des personnes qui se sont suicidées. — La statistique 
de M. Guerry apprend ce qu’on a toujours appris. — 'Quelle 
est la liaison de la galanterie, de la vanité et de la frivolité 
des Français avec leurs crimes ? — Après avoir parlé du ca- 
ractère de la France, parlons de son histoire. 


Au point où je suis arrivé , je voudrais reporter 
mes regards en arrière sur les chapitres que je 
viens de terminer. Le Français paraît gai et ga- 
lant, spirituel et vain; nous l’avons vu au sein 
de ses plaisirs; nous l’avons suivi au bal, à la 
guinguette et au théâtre ; la sombre avenue qui 
est maintenant devant nous conduit à.... la 
prison. Nous avons découvert le caractère de ce 
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peuple dans ses amusemens , cherchons-le main- 
tenant dans ses crimes. 

S’il y a quelque vérité dans ce que j’ai déjà 
dit , il semble raisonnable de croire qu’il est des 
qualités, des penchans et des passions qui dis- 
tinguent un peuple d’un autre , et qui s’infiltre- 
ront partout, jusqu’au cœur de la législation. 
De plus, si mon livre a quelque mérite, c’est 
celui d’être écrit sans prétention d’avancer 
aucun dogme législatif de mon crû. Toute per- 
sonne qui vit et qui lit de nos jours, doit avoir 
dans la tête une infinité de systèmes forcés , en 
économie, en politique , en morale , remplacés, 
chacun à leur tour, par un système nou- 
veau, qui, paraissant le dernier, ressemble assez 
à la verge de Moïse dévorant la verge des Égyp- 
tiens. 

Je ne puis croire , avec un des plus étranges et 
des plus positifs théoriciens modernes (*), que la 
mer a une rapide tendance à devenir de la limo- 
nade , et que la nature , en sa sagesse , a réservé 
un appendice caudal aux générations futures. 


(*) M. Fourrier, de Dijon, le fondateur du Phalanstère, 
dont j’aurai occasion de parler à propos de la philosophie mo- 
derne en France, f Note de l'auteur.) 
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Par suite des mêmes scrupules, je ne suis pas 
non plus porté à admettre que toutes les na- 
tions du monde sont douées exactement des 
mêmes dispositions, et doivent, en conséquence, 
être soumises à un gouvernement et à des insti- 
tutions absolument identiques. Les divers re- 
mèdes secrets qui ont été proposés tour à tour 
comme des spécifiques infaillibles de nos difle- 
rens troubles civils, ressemblent, à mon avis, 
pour leur efficacité, à ces baumes, cordiaux et 
sudorifiques, que la médecine offre tous les jours 
à nos maux physiques , et qui guérissent égale- 
ment bien la pierre, la gravelle et la goutte. 
Quand je vois les effets produits par nos pharma- 
copoles de gouvernement et leurs pompeuses 
annonces de charlatans, je l’avoue, je penche 
vers cette croyance , que toute race , tout pays a 
ses qualités ou ses défauts propres, presque im- 
possibles à déraciner, et qu’il est plus sage au 
législateur de chercher à les diriger habilement 
que de faire d’inutiles efforts pour les détruire. 
Mais cette théorie demande une attention conti- 
nuelle à ce qui se passe autour de nous , à ce qui 
s’est passé avant nous; elle demande des trésors 
de connaissances accumulés sans cesse, et une 
variation perpétuelle dans l’application de ces 
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connaissances ; aussi ne suis-je pas surpris de la 
trouver moins populaire que les doctrines de 
cette école plus commode , qui vous donne en 
vingt pages toutes les notions possibles et néces- 
saires au gouvernement et au bonheur de tous 
les peuples de la terre. 

Je suis conduit à ces réflexions par un nouvel 
ouvrage de statistique de M. Guerry ( Statistique 
morale de la France ), remarquable à beaucoup 
d’égards, mais surtout en ce que cet habile 
joueur de boule renverse d’un seul coup toutes 
les quilles placées par les derniers faiseurs de 
statistique, et qu’il remet sur pied beaucoup de 
vieilles notions tombées en discrédit pour leur 
antiquité. 

Des gens très sages ont prétendu que les crimes 
dépendaient entièrement des lois ; d’autres, qu’ils 
dépendaient entièrement de ce qu’ils appelaient 
l’instruction ; un petit nombre, philosophes en- 
core plus déraisonnables , dans leur mépris pour 
toutes les règles existantes , ont préféré aux mi- 
nuties du calcul le vague du hasard, et ils ont 
insinué, sans oser toutefois soutenir cette doc- 
trine , que le vice et la vertu sont le rouge et noir 
de la vie , et le pur effet du hasard. M. Guerry 
entre en lice contre ces champions. Il divise la 
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France en cinq régions (*) ou districts , composés 
chacun de dix-sept départemens; il partage les 


(*) Division de la France en cinq régions. 


N'oao. Aisne, Ardennes, Calvados, Eure, Man- 
che, Marne, Meuse, Moselle, Nord, 
Oise, Orne, Pas-de-Calais, Seine, 
Seine - Inférieure , Seine - et - Marne, 

Seine-et-Oise, Somme 

Midi. Ardèche, Arriége , Aude, Aveyron, Bou- 
ches-du-Rhône, Gard, Haute-Garonne, 
Gers, Hérault, Lot, Lozère, Hautes- 
Pyrénées, Pyrénées-Orientales , Tarn, 
Tarn-et-Garonnc, Vaucluse, Yar, . . 
Est. Ain, Basses-Alpes, Hautes- Alpes , Aube, 
Côte-d’Or, Doubs, Drôme, Isère, Jura, 
Haute -Marne, Meurthe, Bas- Rhin, 
Haut - Rhin , Rhône , Haute- Saône, 

Saône-et-Loire, Vosges 

Ouest. Charente , Charente-Inférieure , Côtes- 
du-Nord, Dordogne, Finistère, Gi- 
ronde, Ille-et-Vilaine, Landes, Loire- 
Inférieure, Lot-et-Garonne, Maine-et- 
Loire, Mayenne, Morbihan, Basses- 
Pyrénées, Deux - Sèvres , Vendée , 
Vienne 


Porc LA T ION. 


8,757,700 


48a6,493 


5 , 840,995 


7,008,788 


Centre. Allier, Cantal, Cher, Corrèze, Creuse, 
Eure-et-Loir, Indre , Indre-et-Loire, 
Loire, Loir-et-Cher, Loiret, Haute- 
Loire, Nièvre, Puy-de-Dôme, Sarthe, 


Haute-Vienne, Yonne 5,a58,9o5 

Corse 185,079 

Total 5 i, 85j , 960 
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crimes commis dans chacune de ces régions en 
deux classes : la première comprenant « les 
crimes contre la propriété » , la seconde « les 
crimes contre les personnes». Et dans le tableau 
suivant, où le nombre i oo est pris comme terme, 
sont constatés les résultats de ses calculs. 


CRIMES CONTRE LES PROPRIÉTÉS. 


RÉGIONS. 

1825. 

1826. 

1827. 

1828. 

1829. 

1830. 

Moyenne. 

NORD . . 

41 

42 

42 

43 

44 

44 

42 

SUD. . . 

12 

il 

11 

12 

12 

11 

12 

EST . . . 

18 

16 

15 

16 

14 

15 

16 

OUEST. . 

17 

19 

19 

17 

17 

17 

18 

CENTRE. 

12 

12 

13 

12 

13 

13 

12 

TOTAL. 

1, 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 


CRIMES CONTRE LES PERSONNES. 


RÉGIONS. 

1825. 

1826. 

1827. 

1828. 

1829. 

1830. 

Moyenne. 

NORD. . 

25 

24 

23 

26 

26 

24 

25 

SUD. . . 

28' 

26 

22 

23 

25 

23 

24 

EST . . . 

17 

21 

19 

20 

19 

19 

19 

OUEST. . 

18 

16 

21 

17 

17 

16 

18 

CENTRE. 

12 

13 

15 

14 

14 

18 

14 

TOTAL. 

100 

100 

100 

100 

100 

100 

100 
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De tous les calculs merveilleux publiés jus- 
qu’à ce jour , celui-ci est peut-être le plus mer- 
veilleux. Quelle que soit la base sur laquelle il 
repose (*) , on arrive à une conclusion qui n’est 
certes pas la moins étonnante; c’est que six an- 
nées successives donnent à peu près le même ré- 
sultat; et cela non point dans une seule espèce 
de crime, non point dans une division de la 
France, mais dans toutes les divisions de la 
France, et dans chaque classe distincte de cri- 
mes!... Ainsi se maintient entre les différentes 
parties du royaume un rapport criminel (si je 
puis ainsi parler), particulier et presque invaria- 


(*) M. Guerry prend pour base le nombre des personnes 
accusées, car là, dit-il, où est un accusé, 11 y a dû avoir 
crime ; mais il peutarrtver aussi que pour cinq ou six accusés, 
il n’y ait eu qu’un seul crime commis, et vice versa. C’est 
une des observations nombreuses que l’on pourrait faire sur 
l’exactitude générale de ces sortes de tables. Néanmoins , la 
méthode de M. Guerry paraît aussi bonne qu’une autre;, car 
en prenant les condamnés pour base , ce ne serait que chan- 
ger d’erreur. D’ailleurs les documens du ministre de la jus- 
tice ne sont pas pris autrement. Il est à regretter que nous 
n’ayons pas sous les yeux tous les élémens qui ont servi pour 
ces tables ; si elles étaient exactes , ce serait l’œuvre d’histoire 
et de législation la plus importante qui ait jamais paru. 

( Note de l auteur. ) 
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ble, indépendant des milliers d’accidens auxquels 
la vie humaine est sujette , et tpii ne paraissent 
ni l’influencer, ni le modifier réellement. 

Un pareil rapport ne peut être l'effet de la lé- 
gislation, car la loi est partout la même en 
France. On ne saurait l’attribuer au hasard, car 
alors il ne se représenterait pas continuellement. 
Viendrait-il de l’instruction ( je parle de celle 
qu’eùtendettfc d’ordinaire les faiseurs de statis- 
tique)? (*) 

Pour apprécier cette dernière influence et 
connaître le nombre d’habitans qui reçoit de 
l’éducation , M. Guerry prend la liste des con- 
scrits envoyés au ministre de la guerre , comme 
sachant lire et écrire ; puis , avec les cinq divi- 
sions dont j’ai parlé, il trace trois cartes de la 
France par départemens; l’une représente par 
des chiftres l’état de l’instruction, l’autre le 
nombre des crimes contre les personnes , la troi- 
sième le nombre des crimes contre la propriété ; 
il compare ces cartes , et il arrive à cette con- 
clusion que les crimes contre les personnes sont 
le plus fréquens en Corse , dans le Sud-Est et • * 
dans l’Alsace , où le peuple est le plus instruit , 


(*) Voyez les tables curieuses de statistique de M. Guerry. 

S . 
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et qu’ils sont le plus rares dans le Berri , le Li- 
mousin et la Bretagne, où l’ignorance est la plus 
grande. 

Quant aux crimes contre la propriété, c’est 
une règle presque invariable que la quantité des 
délits est en raison directe de l’instruction. A 
moins que M. Guerry ne se soit trompé com- 
plètement , il paraît certain que si l’instruction 
n’augmente pas le nombre des crimes, ce qui 
peut fournir matière à discussion , il n’y a au- 
cune raison de croire qu’elle le diminue. Le fait 
est que ni par la voie qu’a suivie M. Guerry , ni 
par aucune autre , il n’est possible d’arriver par 
la statistique à l’appréciation de la valeur réelle 
de l’instruction. 

Sous cette dénomination « ceux qui savent 
lire et écrire » on comprend et ceux qui épel- 
lent, et ceux qui barbouillent un griffonnage 
indéchiffrable , sous les yeux d’un magister de 
village , et ceux qui ont reçu tous les bienfaits 
d’une éducation scolaire et libérale. « Lire et 
écrire » est pour les uns le dernier degré de l’é- 
chelle des connaissances ; c’est le premier pour 
les autres. Science importante, je veux bien 
l’admettre , quand elle facilite l’accès aux autres 
études, mais presque inutile lorsqu’elle se borne 
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à un mouvement difficile et machinal des doigts 
et des lèvres : cette définition de l’instruction 
est donc tout-à-fait fausse et ridicule , appliquée 
indistinctement à tous les départemens. Dans 
telle province où l’on compte seulement deux 
cents personnes sachant lire et écrire , souvent 
il y en a qui ont reçu les bienfaits de l’éducation 
deux fois plus que dans telle autre où l’on trou- 
verait quatre cents écrivains et liseurs de cette 
force. D’ailleurs, en supposant même, ce que 
nous ne faisons pas , qu’un Breton ait une écri- 
ture aussi bonne et lise avec autant de façilité 
qu’un Provençal , et qu’ils ne sachent pas autre 
chose , pour croire qu’un degré semblable d’in- 
struction amènera des résultats identiques , il 
faudrait nécessairement que tous deux eussent 
les mêmes dispositions, le même tempérament, 
la même force d’esprit et de corps. S’il y a entre 
les hommes une différence autre que celle du 
plus au moins dans la connaissance des' lettres 
de l’alphabet , comment , au nom de Dieu ! es- 
pérez-vous décider si leur conduite tient à cette 
différence spéciale dans leur manière de lire et 
d’ écrire ? En un mot , lors même que nous 
pourrions apporter dans nos calculs l'exactitude 
la plus rigoureuse , calculs que nous sommes 
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forces d’asseoir aujourd’hui sur les fondemens 
les plus vagues , nous serions , je le crains, tou- 
jours aussi loin de la vraie conclusion , but des 
recherches de tous ces Don Quichottes de la 
statistique. 

Ce n’est pas seulement d’après les tables de 
M. Guerry que je crois à la probabilité et à la 
justesse de ses résultats; personne encore n’a 
jamais prétendu qu'en Italie, le pays le plus 
avancé pourj la civilisation au moyen âge , les 
crimes fussent plus rares; et je 11’accorde pas 
grande confiance au philosophe qui soutient que 
l’instruction , tout en développant les passions , 
est un moyen de les réprimer, et que là où les 
désirs sont plus nombreux il y a plus d’absti- 
nence et de modération. Il y aurait plus de fran- 
chise et de sagesse à l’avocat des lumières à 
prendre une base plus large et un point de vue 
plus étendu; de reconnaître l’existence simulta- 
née des deux pi’incipes qui, de tout temps, ont 
partagé le monde; d’admettre que les sources 
du plaisir et du pouvoir sont aussi celles du 
crime et du vice; que le bien est toujours mêlé 
de mal; que le bien existe là où le mal ne pré- 
domine pas ; car la nature est gouvernée par une 
seule loi^ et le torrent de la civilisation res- 
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« ’• * 

semble à ce fleuve mystérieux qui cache dans 
ses ondes et le crocodile et le riche limon qui 
fertilisera le sol. (*) • » 

Si l’éducation est un avantage, ce n’est pas 
parce qu’elle empêche les hommes de commettre 
des crimes, mais parce qu’elle ajoute à leurs 
jouissances sans accroître leurs vices dans la 
meme proportion; mais si elle ajoutait à nos 
fautes plus qu’à notre bonheur , s’il en était 
ainsi, c’est à nous-mêmes qu’il faudrait nous en 
prendre, c’est à l’insuffisance de notre éduca- 
tion , a cette croyance absurde qu’il suffit de 


C) Mes idées sont tellement en harmonie avec le passage 
suivant, que je ne puis m 'empêcher de le citer. « Du reste, 
nou9 disons à cette occasion notre opinion tput entière, sur 
l'influence de l’instruction. Scs avantages nous paraissent infi- 
niment supérieurs à ses inconvéniens. Elle développe les intel- 
ligences et soutient toutes les industries : elle protège ainsi la 
force morale et le bien-être matériel des peuples. Les passions 
qu’elle excite , funestes à la société quand rien ne les contente, 
deviennent fécondes en avantages , lorsqu’elles peuvent attein- 
dre le but qu’elles poursuivent. Ainsi l’instruction répand, il 
est vrai, parmi les hommes quelques semences de corruption , 
mais c’est elle aussi qui rend les peuples plus riches et plus 
forts. Chez une nation entourée de voisins éclaires, elle est 
non seulement un bienfait, mais une nécessité politique. Beau- 
mont et Tocqueville, Du Système pénitentiaire aux Etats- 
Unis. (Note de l'auteur.) ■ » 
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savoir lire et écrire , et qu’après cela nous pou- 
vons nous croiser les bi’as et nous reposer sur 
ce chef-d’œuvre. Autant vaudrait dire que si 
nous pouvions amener la rivière dans nos terres, 
il serait parfaitement indifférent de la faire arri- 
ver au moulin ou de la laisser inonder le champ 
de blé. 

Par l’instruction , nous créons une force qui , 
abandonnée à elle-même , peut produire plus de 
bien que de mal ; qui produira toujours du bieu 
mêlé de mal , mais qu’il est toujours de notre 
devoir de conduire et de diriger pour qu’il en 
découle autant de bien et aussi peu de mal que 
possible (*) ; et si nous souhaitons assurer nous- 

(') Je fus assez surpris d’entendre dernièrement lord Broug- 
ham citer l’excellent ouvrage de MM. Beaumont et Tocque- 
ville , pour prouver qu’il suffit de détruire l’ignorance pour 
empêcher les crimes. Que disent ces messieurs? « On peut 
croire qu’un pays qui a des débouchés pour son industrie et 
son agriculture , commettra moins de crimes qn’un autre pays 
jouissant des mêmes avantages, sans avoir le même degré de 
lumières. Cependant , nous ne pensons pas que Ton puisse 
attribuer à T instruction la proportion moindre des crimes dans 
le Nord, parce que dans le Connecticut , où elle est beaucoup 
plus répandue que dans l’état de New-York , les crimes aug- 
mentent avec nne effrayante rapidité; et si on ne peut en accuser 
les lumières, doit-on du moins reconnaître qu’elles ne sont 
pas un frein. » 

Voici ce qnc disent MM. Beaumont et Tocqueville sur les 
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mêmes ses résultats, si nous voulons la voir de 
loin , la régler et jouir de ses effets , il nous faut 
non seulement nourrir l'esprit, mais encore 
former le caractère ; donner non seulement des 
idées, mais une éducation aussi morale qu’in- 
tellectuelle; enfin, il faut que nous inspirions 
aux hommes de grands desseins et de nobles 


effets de l’instruction en général dans l’Amérique : mais il y 
a en Amérique des établissemens où l’on fait avec l’instruction 
des épreuves , non seulement sur l’enfant qu’on veut élever 
dans la vertu, mais sur celui qui est déjà tombé dans les voies 
du vice, et, chose bizarre, l’éducation donnée aux jeunes 
condamnés dans les maisons de refuge, produit chez eux un 
effet qui n’est pas généralement produit par l’éducation sur 
la société. Pourquoi cela? Parce que dans ces établissemens, 
on soigne surtout la morale, parce qu’on songe moins à char- 
ger la mémoire qu’à élever l’âme, à former, à rendre meil- 
leur le caractère. « Ne mens pas , et conduis-toi aussi bien que 
possible ! » telles sont les paroles simples que l’on adresse aux 
enfans qui entrent dans ces maisons; chez eux, on ne permet 
pas de rapporter ; toutes les punitions corporelles sont pro- 
scrites : n La discipline de ces établissemens est toute morale, 
et repose sur des principes qui appartiennent à la plus haute 
philosophie. Tout tend à y relever l’âme desjeunes détenus , et 
à les rendre jaloux de leur propre estime , et de celle de leurs 
semblables : pour y parvenir, on feint de les traiter comme des 
hommes , et comme les membres d’une société libre. » J’invite 
mes lecteurs à lire avec attention cette partie de l’ouvrage de 
MM. Beaumont et Tocqueville, page 16 , Du Système péniten- 
tiaire. ( Note de r auteur. ) 
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désirs , en même temps que nous stimulons 
leurs efforts et que nous aplanissons pour eux 
les voies de l’ambition. 

Mais laissons cette discussion générale , et 
revenons h la question plus directe qui nous 
occupe. D’après les présomptions que je ha- 
sarde, d’après les tableaux que j’ai donnés et 
les cartes de M. Guerry, il semble qu’en France 
il existe une ou plusieurs influences que le ha- 
sard 11e domine point , qui sont indépendantes 
et des lois et du mode d’instruction quel qu’il 
soit ; que cette influence règle les crimes ainsi 
que leur distribution , non seulement pour leur 
nombre , mais aussi pour leur genre. 

Quant à l’action que peuvent exercer les par- 
ticularités de race, les habitudes, fruit de vieilles 
institutions, les différences qu’apporte la ri- 
chesse ou la stérilité du sol , la constitution 
physique d’une province , ses plaines ou ses 
montagnes, la communication des rivières ou 
le manque d’eaux; quant à l’action de toutes 
ces circonstances qui modifient chacune les pas- 
sions, les peuchans, les poursuites, les besoins, 
et par conséquent les crimes d’une population 
variée , M. Guerry déplore le manque de maté- 
riaux suflisans pour ses calculs, et nous laisse 
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dans des doutes (*) que je ue me trouve pas en 
état de dissiper. Au milieu de ces incertitudes , 
nous savons seulement que la France , en dépit 
de son système d’unité, présente encore une 
variété infinie de races distinctes par leur lan- 
gage , leurs préjugés et leurs moeurs , et que ni 
les lignes et les cercles de l’abbé Sièyes , ni la 
politique terrible de la Montagne, ni le génie 
de centralisation de Bonaparte, n’ont pu donner 
au Normand lent et grave le caractère vif et 
joyeux du chevaleresque enfant du Béarn. 

Les résultats auxquels nous sommes arrivés 
avec la statistique de M. Guerry sont purement 
négatifs; elle ne prouve pas ce qui est , mais elle 
prouve suffisamment la non-existence de ce que 
d’autres avaient prétendu exister. M. Guerry a 
donc complètement renversé la doctrine du 
hasard; il n’a pu nous montrer l’action du gou- 
vernement; il n’a pas constaté d’une manière 
satisfaisante les effets de l’instruction ; il nous a 
laissés tout-à-fait dans le doute sur les influences 
diverses qui modifient et doivent modifier les 
actions humaines , mais il nous donne sur quel- 


(’) Mais ce que ia statistique n’a pu faire avec ses tailles , le 
poüte l’a fait avec scs chansons, et le jieuplc avec ses proverbes. 

( Note 1 le l’auteur. ) 
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ques influences visibles des renseignemens cu- 
rieux que je crois devoir consigner ici : celle du 
climat, par exemple; celle des saisons, qu’il 11’a 
pas rattachée l’une à l’autre , et que je ne sépa- 
rerais pas. Observez en effet que les crimes 
contre les personnes sont toujours plus nom- 
breux en été , tandis que ceux contre la pro- 
priété le sont beaucoup plus en hiver; et de 
même , pour les crimes commis dans le Midi , 
ceux contre les personnes sont plus multipliés 
que ceux contre la propriété, tandis que poul- 
ie Nord la proportion est inverse. En comparant 
les cartes de M. Guerry, on peut établir comme 
règle générale que partout où les crimes contre 
les personnes se multiplient, ceux contre la pro- 
priété sont dans une proportion décroissante. (*) 
Mais l’influence de l’été et de l’hiver est plus 
fortement tranchée et plus exacte dans ses re- 

(*) Il faut en excepter l’Alsace et les départcmens de la Corse, 
de Seine-et-Oise, de la Moselle et de la Lozère, où ces deux 
especes de crimes sont en proportion égale. Les attentats à la 
pudeur sont pour un sixième dans les crimes commis; les cri- 
mes contre la propriété sont près des trois quarts du nombre 
total, qu'on peut évaluer à cinq mille trois cents par année; 
les vols domestiques y sont compris pour un quart. Dans les 
dernières années, il y a eu augmentation dans le nombre des 
crimes contre la propriété, et diminution dans celui des crimes 
contre les personnes. ( Note de l'auteur. ) 
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tours que celle du climat , celle du Nord ou du 
Midi. 

Sur cent personnes par an condamnées pour atteinte 
à la morale publique. 

Années : 1827. 1828. 1829. 1830. I Moyenne. 

36 . 36 . 35 . 38 J 36 

pendant les trois mois d’été. 

Sur cent blessures ou plaies. 

Années : 1827. 1828. 1829. 1830 

S8 . 27 . 27 . 27 

pendant les trois mois d’été. (*) 

(*) Mais la différence entre le Nord et le Midi de la France 
devient encore plus remarquable , si après les avoir comparés 
entre eux, on compare ensuite la France avec l’Angleterre. 

La population de l’Angleterre et du pays de Galles est à peu 
près la moitié de celle de la France , et je puis dire hardiment 
que le nombre total des crimes y est plus du double. Mais 
dans cette somme si supérieure , le viol ou tentative de viol ne 
s’y trouve qne pour uu , et en France pour trois; le meurtre 
ou tentative de meurtre, pour un, et en France pour six; pre- 
nez les infanticides seulement, vous aurez, pour la France, 
cent dix-huit, et trente pour l’Angleterre , quoiqu’ils aient été 
plus fréquens que jamais en 1839, i83o et 1 85 r . Est-ce la sé- 
vérité de notre Code pénal qui produit cette différence? Non 
pas , car depuis que la peine capitale est devenue plus rare 
chez les Français, le nombre des crimes contre les personnes 
a diminué. On ne saurait conclure avec exactitude de deux 
pays dont les lois et la police se ressemblent si peu. Mais mal- 
gré cela , on trouvera entre eux la même différence qu’entre le 
Midi et le Nord de la France. Il y aura chez nous plus de cri- 
mes contre la propriété , moins contre les personnes , et en 
définitive un total plus considérahle. ( Note de l’auteur. ) 


Moyenne. 

S8 
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Ainsi, on ne saurait contester ni linfluence 
de l’atmosphère, ni celle du climat, ni celle 
des saisons, sur les crimes ; et ce sont ces ré- 
sultats propres à la France qui la séparent en 
quelque point des autres pays , et qui dis- 
tinguent ses différentes divisions les unes des 
autres. 

Mais l’action de l’âge et du sexe sur les crimes 
en France offre surtout un vaste champ aux re- 
cherches sur les mœurs, les habitudes et le ca- 
ractère des Français. > 

On peut tirer plusieurs conclusions intéres- 
santes d’un tableau de statistique fort curieux ; 
comme il est naturel de le supposer, la plus 
grande partie des crimes est commise par les 
deux sexes, entre vingt - cinq et trente ans, 
lorsque les facultés sont dans tout leur déve- 
loppement et les passions dans toute leur force. 
Les meurtres deviennent de plus en plus fré- 
quens de vingt ans à cinquante; les faux sui- 
vent la même progression ascendante, et plus 
loin encore jusqu’à soixante-dix ans et au-delà. 
Parmi les crimes commis par des personnes plus 
que sexagénaires, le fait le plus frappant est la 
proportion énorme des violences exercées sur des 
enfans. Sur mille crimes de 5o à Go ans, on 
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compte 98 violences sur des enfans ; de 60 h 70 , 
166; de 70 à 90 et plus, 3 i 8 . 

Ce crime est trois fois aussi fréquent qu’aucun 
autre chez les vieillards, et l’on voit ici ce qui 
arrive dans les maladies de toute espèce ; plus la 
digestion se fait mal , plus grand est l’appétit. 

Nous sommes conduits à examiner l’influence 
des sexes, et nous trouvons cette conclusion 
bizarre que les violences sur les adultes sont en 
seconde ligne (*) chez les jeunes gens , et que les 
violences sur des enfans sont en première chez 
les vieillards. 

Depuis le premier pas jusqu’au dernier, de- 
puis l’entrée dans la vie jusqu’au jour du départ, 
l'influence des sexes, dans toutes ses merveil- 
leuses variétés, depuis la passion physique jusqu’à 
la dépravation morale , domine en France toutes 
les actions humaines, et fait ressortir ici d’une 
manière plus sérieuse une foule des traits de ca- 
ractère dont j’ai parlé ailleurs d’un ton plus 
léger. 

Ce n’est pas tout : nous trouvons que pour 
les crimes commis en Angleterre et dans le pays 


(*) Je parle des crimes contre les personnes. 

( Note de l'auteur. ) 
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de Galles , les femmes sont dans la proportion de 
un à cinq; en France, elles sont daus la propor- 
tion de un à trois. 

Cette différence en moins chez les femmes ne 
paraît pas reconnaître pour cause leur innocence 
plus grande, mais leur plus grande faiblesse. 
En effet, à mesure qu’un crime devient plus fa- 
cile à commettre, il se renouvelle plus souvent 
dans un rapport direct, et là surtout où l’on 
s’attendait moins à le rencontrer, c’est-à-dire 
sous le toit d’un maître, d’un père et d’un 
époux. Les deux cinquièmes des vols des femmes 
sont des vols domestiques; ceux des hommes 
comprennent un cinquième seulement. Il y a 
un meurtre sur vingt , une attaque à main armée 
sur vingt-cinq (*); la femme est coupable d’un 
tiers des parricides, d’une moitié des empoison- 
nemens; et lorsqu’un homme ou une femme 
conspirent contre la vie d'un autre, le complice , 
s’il est pris dans la famille , sera presque certai- 
nement une femme ( M. Guerry), tant il est 
ennemi du repos et de la nullité ce sexe ner- 
veux et irritable qui tantôt empoisonne un époux, 


(*) L’infanticide est le crima le plus commun chez les fem- 
mes, ... 

1. i*i 
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tantôt intrigue pour un amant, tantôt réclame 
hautement l’égalité des droits, tantôt écrivaille 
dans le « Livre rose ! » La nature des femmes 
françaises est toujours la même : elle les conduit 
quelquefois à la gloire et quelquefois aux ga- 
lères. 

M. Guerry poursuit son analyse, et passe à 
l’examen des motifs des crimes. 

Dans mille crimes , empoisonnemens , meur- 
tres, assassinats et incendies, les motifs sont 
ainsi distribués : 


Haine et vengeance 264 

Trouble de ménage 143 

Querelles dans les maisons de jeu 113 

Adultère 64 

Débauche , concubinage , séduction 53 

Jalousie 16 


La haine et la vengeance donnent le maximum, 
et la jalousie le minimum. Remarquez , un des 
crimes les plus communs en France est le viol , et 
le plu^ faible aiguillon du crime est la jalousie. 
Cependant l’adultère entre comme cause pour 
une grande proportion (trente-cinq sur cent); 
mais les crimes qu’il engendre ne sont pas l’effet 
de la jalousie ; ce n’est pas l’offensé qui se venge , 
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c’est l’oflènseur; ce n’est pas le trompé, c’est le 
trompeur qui commet un secoud crime comme 
conséquence du premier. Clytemnestre est la 
tragédie bourgeoise de la vie privée : trois fois 
sur cinq ce sera la femme adultère et son com- 
plice qui conspireront contre la vie de l’époux 
trahi. (*) 

La débauche , le concubinage et la séduction 
causent presque autant de crimes que l’adultère ; 
mais ici c'est la vie de la femme, comme dans 
l’adultère celle du mari, qui est le plus menacée. 
Une maîtresse constante est un fardeau ; on adore 
une inconstante; la liaison qu’on forme par in- 
clination est regardée sous un point de vue tout 
autre que celle que l’intérêt dicte d’ordinaire. 
L’infidélité d’une maîtresse excite plus de haine 
et de colère que l’infidélité d’une femme. Quoi 
qull en soit, parmi les femmes mariées, l’infi- 
délité n’expose leur vie que dans la proportion 
d’un sur trente-trois; parmi les maîtresses, c’est 
un sur six. Il est amusant d’avoir ces faits sous 


(*) Je recommande les tables de M. Guerry comme antidote 
aux romans du jour et aux doctrines favorables à l’adultère 
qne les maris de nos jours écoutent si volontiers. 

( Note de l'auteur. ) 
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les yeux ; il est instructif de les communiquer à 
ces femmes mariées qui vous déclarent que la 
légèreté de leur nature les rend ennemies des 
liens du mariage. Je me permettrai de leur dire 
que si elles réussissent dans leur projet d’émanci- 
pation , leur inconstance mettra leur vie en dan- 
ger si fois plus. 

Recherchons maintenant le nombre des enfans 
naturels et des suicides qui se lie au même état 
de société , au même caractère , aux mêmes pas- 
sions des Français. 

Le nombre annuel des enfans naturels est 
67,876 (34*708 garçons, et 33 , 168 filles). Le 
département de la Seine , dont la population est 
un trente -deuxième de la population totale de la 
France, donne un sixième des enfans naturels ; 
et un tiers des Parisiens seraient aujourd’hui des 
bâtards sans la malheureuse destinée des enfans 
illégitimes; les trois-cinquièmes de ces enfans 
sont abandonnés par leurs parens , et un sur trois 
meurent avant d’atteindre la troisième année. Où 
il y a plus d’hôpitaux l’on compte moins d’infan- 
ticides; mais ces établissemens , qu’on pourrait 
accuser d’encourager le libertinage et de dimi- 
nuer la population , font ce que la loi défend de 
faire aux parens, ils tuent l’enfant ; le crime de 
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l’individu retombe sur la tête de l’État. Dupli- 
cité misérable ! On punit la mère pour son crime, 
on loue le gouvernement pour son humanité. (*) 
Tels sont les maux de la charité mal appli- 
quée. 

Benejacta male collocala, malefacta existima. 

(Teeeht.) 

Le nombre des suicides de 1827 à i 85 o est 
de 6900 , c’est-à-dire à peu près 1 800 par an ; 
et , comme pour les enfans naturels , le départe- 
ment de la Seine y contribue pour un sixième. 
On compte dans le Nord plus de suicides, et 
moins dans le Midi; c’est juste l’inverse de ce qui 
a lieu pour les meurtres et les assassinats. Une 
loi qui paraît invariable (**) , c’est que dans les 
provinces où l’on est le plus tenté de tuer les 
autres, on est le moins tenté de se tuer. Chose 
bizarre, la somme des suicides en un an égale 
presque celle des crimes commis contre les per- 
sonnes (***) , et est au moins triple de celle des 


(*) Il paraît que dans le Nord, où l’instruction est le plus 
répandue, il y a plus d’enfans naturels. — Les prostituées 
viennent surtout du Nord. ( Note de l'auteur ) 

(**) Excepté en Alsace et en Provence. 

(•**) Suicides, 1800 ; crimes contre les personnes , 186S. 
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meurtres et des assassinats (à part les infanti- 
cides ) ; en sorte que si l’on trouve un cadavre , 
et si l’on cherche la cause de la mort , il y a 
trois à parier contre un que l’individu est mort 
de sa propre main plutôt que de celle d’un autre. 

Il est à peine nécessaire de faire observer que 
la somme réelle des suicides doit être de beau- 
coup inférieure à celle qui est fournie par les 
documens officiels. M. Guerry a donné un ta- 
bleau des sentimens divers qui animaient les 
individus au moment où ils se sont privés de 
l’existence. Ce tableau est formé d’après les pa- 
piers trouvés sur eux après la mort. 

Tantôt , « ils craignent de manquer de cou- 
rage. » — Tantôt , « ils sentent qu’ils ne tien- 
nent plus à rien sur la terre. » — « Ils sont dé- 
goûtés de la vie. » — « Us insultent les ministres 
de la religion. « — « Ils ont des pensées de dé- 
bauche et de libertinage. » — « Ils veulent que 
leurs lettres soient publiées dans les journaux. » 
• — h Ils se vantent de mourir hommes d’hon- 
neur. » — « Us donnent des instructions pour 
leur enterrement. » 

Voyez ce que contiennent toutes ces phrases ! 
Voyez la vanité , la frivolité qui ne s’arrête pas 
même eu face de la tombe ! Voyez les passions, si 
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légères, si ridicules, si fortes.... les passions qui 
arment la main d’un pistolet et qui dictent au 
même moment un paragraphe au Constitution- 
nel ! (*) 

Sentimens exprimés dans les papiers laissés par 
les suicidés. 

▼ XX.X.B SB PARIS. 

Ils jouissent de leur raison. 

On a le droit de se délivrer de la vie, quand la vie est 
un fardeau. 

Ils se sont décidés après beaucoup d’hésitation . 

Tortures de leur esprit. 

Leurs idées étaient confuses. 

Horreur inspirée par l’acte qu’ils vont accomplir. 
Préoccupés des peines qu’ils vont souffrir. 

Crainte de manquer de courage. 

Aveu d’un crime secret. 

Regret d’avoir cédé à la tentation. 

Prière du pardon. 

Désir d’expier un crime. 

Ils ne tiennent plus à rien sur la terre. 

Dégoût de la vie. 

Reproches à des personnes dont ils croient avoir droit de 
se plaindre. 


(*) C’est ce journal que les suicidés choisissent , je ne sais 
pourquoi , pour annoncer leur mort. ( Note de t auteur. ) 
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Expression d’amitiés pour des personnes , etc. 

Adieux à leurs amis. 

Désir d’obtenir les prières 'de l’église . . j 

Insulte aux ministres de la religion. 

Foi en une vie future. 

Pensées de débauche et de libertinage. 

Matérialisme. 

Prière de ne pas donner de publicité à leur suicide. 
Désir qu’on publie leurs lettres dans les journaux. 
Réflexions sur les misères de la vie humaine. 

Croyance dans la fatalité. 

Prière à leurs enfans de leur pardonner le suicide qu’ils 
vont accomplir. 

Meurent hommes d’honneur. 

Regrettent de ne pouvoir témoigner leur reconnaissance 
à leurs bienfaiteurs. 

Parlent d’espérances qu’ils voient s’évanouir. 

Regrets de la vie. 

Prière à leurs amis d’accorder une larme à leur mémoire. 
Regrets de quitter un frère, etc. 

Prière de cacher à leurs enfans la nature de leur mort. 
Inquiétudes pour l’avenir de leurs enfans. 

Incertitude d’une vie future. 

Us recommandent leur âme À Dieu. 

Confiance en la divine merci. 

Instructions pour leur enterrement. 

Prière à des amis de garder une mèche de cheveux , un 
anneau en leur mémoire. 

Désir d’être enterrés avec une bague ou un autre sou- 
venir. 
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Comment ils voudraient être enterrés. 

Crainte d’être exposés à la Morgue. 

Réflexions sur ce que deviendra leur corps. 

Désir d’être portés droit au cimetière. 

Prière d’être enterrés avec les pauvres. 


M. Guerry a une nombreuse collection de 
ces papiers : leur publication, toute simple , se- 
rait du plus haut intérêt. 

Tout homme peu habitué à ces sortes de re- 
cherches , s’imaginerait à peine que le mode du 
suicide est réglé par l’âge d’une manière aussi 
exacte et aussi invariable que les saisons par le 
soleil . Et cependant il en est ainsi , si l’on peut 
en croire M. Guerry. 

Dans la jeunesse , on se pend ; dans l’âge mûr, 
on se brûle la cervelle ; dans la vieillesse , on 
revient à la pendaison. 

Je suis entré dans de si longs détails sur l’ou- 
vrage de M. Guerry, parce que cet habile cal- 
culateur a essayé de poser des règles certaines 
sur des points de morale et de jurisprudence, où 
l’on s’était jusqu’alors contenté des plus vagues 
assertions : ses efforts , heureux ou malheureux , 
méritaient toute notre attention ; et de plus, je 
me sens fort disposé à admettre la plupart de 
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ses conclusions. Ce n’est pas que ses calculs 
m’inspirent une confiance aveugle , je n’ai pas 
tant de foi dans la statistique. Mais dans ce cas , 
les résultats auxquels il est arrivé sont ceux que 
donneraient les lois ordinaires de la nature et 
l’observation. 

Un philosophe historien a dit que les statues, 
les monumens , les arcs de triomphe , ne de- 
vaient être regardés comme des témoins irré- 
cusables , que s’ils rappelaient des événemens 
dont la vérité fut probable. J’en dis autant des 
chiffres des faiseurs de statistique, par la nécessité 
où ils sont de puiser à des sources très incom- 
plètes. Mais que prouve M. Guerry ? Ces faits 
dont il nous démontre la probabilité , nous les 
savions bien des siècles avant ses tables : c’est la 
femme coupable ou le mari infidèle qui , dans 
quatre-vingt-quatorze cas sur cent , ajoutent le 
meurtre à l’adultère. Le profond auteur du 
Prince a deviné sur une grande échelle ce que 

M. Guerry vient d’établir sur une petite 

Ce dogme , trop beau pour être vrai , que la ri- 
chesse et l’instruction sont incompatibles avec 
le ci’ime , est contredit à chaque page de l’his- 
toire des moeurs du genre humain ; il est réfuté 
par les chiffres; et cependant c’est seulement 
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aussi d’après des chiffres qu’on oserait ie sou- 
tenir. 

Les premiers philosophes et les premiers légis- 
lateurs ont condamné , au nom de la politique 
et de la morale , ces désordres des deux sexes , 
sur lesquels Christ a mis le sceau de la réproba- 
tion divine , et qu’on nous représente aujour- 
d’hui, pour la millionième fois, comme con- 
traires au bien-être de la société. L’influence 
des races et du climat est une doctrine aussi 
ancienne que la séparation des fils de Noé. On 
s’étonne de la marche lente de l’intelligence, 
quand on voit qu’il faut à des maximes si vieilles 
et si banales la consécration d’une autorité nou- 
velle. 

Ce que je viens de dire est pour les faits qui 
regardent le genre humain en général ; pour ceux 
qui ont rapport à la France en particulier, les 
calculs de M. Guerry se trouvent presque entiè- 
rement d’accord avec les conclusions données 
par une observation rationnelle. Il nous montre 
la population du Nord active et industrieuse ; 
celle du Midi, indolente, passionnée, charitable; 
celle du centre, ignorante, honnête, et attachée 
aux liens de famille ; tandis qu’à Paris on trouve, 
et l’on devait s’y attendre , un peuple générale-. 
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ment sensuel et qui se dégoûte facilement de la 
vie. Voilà ce que nous apprennent ses tables, et 
ce que nous aurions dit sans les voir. 

Je n’entends pas déprécier par ces réflexions 
le mérite des ouvrages de statistique , ils ont sans 
doute une valeur réelle; mais trop de gens 
aujourd’hui sont aveugles aux défauts de cette 
méthode : émerveillés lorsqu’on leur pi'ouve une 
vérité par des chiffres, ils croient à l’erreur étayée 
aussi sur des chiffres, et ils se laissent aller con- 
tinuellement au trivial, au superficiel, à l’ab- 
surde, parce qu’ils ne croient pas que rien puisse 
être trivial, superficiel et absurde avec une forme 
sérieuse et érudite. (*) 

Les philosophes du dix-huitième siècle , si ma- 
tériels qu’ils fussent, ne l’étaient point encore 
autant que nous. Aujourd’hui , tout raisonne- 
ment doit parler aux sens : une doctrine est nulle 
et sans valeur si elle ne s’avance pas hardiment , 
soutenue par des chiffres. L’orateur , le philoso- 


(*) Combien de fois un pays ou une manufacture se trouve 
dans cette position singulière si spirituellement décrite par le 
pauvre Pope , lorsqu’après la visite du docteur, il se tournait 
vers son ami pour lui dire : « Hélas ! mon cher, je me meurs, 
en allant toujours de mieux en mieux ! » ( Note de Fauteur .) 


». 
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phe, et même le romancier , s’adressent « aux 
faits. » Sans aucun doute , les faits sont la base 
nécessaire des vérités générales ; mais des chiffres 
11e sont pas toujours des vérités : des chiffres 
qu’on ne peut contester sont très souvent contre- 
dits , en politique comme en science , par les 
absurdités mêmes qu’ils prouveraient. Prenez un 
exemple : d’après un subside accordé à Philippe 
de Valois en 1328, il semblerait qu’il y avait à 
cette époque huit millions de familles dans les 
pays dont se compose aujourd’hui la France; 
huit millions de familles à quatre personnes pour 
chacune (et c’est une évaluation modérée) don- 
neraient un total de trente-deux millions d’habi- 
tans , c’est-à-dire la population actuelle. Voltaire 
cite cette absurdité ; et c’est une entre mille. 

Mais le livre de M. Guerry est, par le talent 
de son auteur et la conscience des recherches, 
le meilleur ouvrage de statistique qui ait paru, 
et de long-temps on n’en publiera un pareil sur 
la France. 

Revenons à notre première idée; jusqu’à 
quel point ce que M. Guerry dit des crimes s’ac- 
corde-t-il avec ce que j’ai dit des plaisirs des 
Français? 

Ne trouvons-nous pas de lien entre la galan- 
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terie dont j’ai parlé plus haut, et les crimes dont 
je parle ici ? Ne ressort J il aucune remarque de 
ces violences des jeunes gens sur les adultes , de 
celles des vieillards sur les enfaus ; de ces em- 
poisonnemens des femmes adultères , de cette 
mortalité effrayante des enfans trouvés? La va- 
nité dont j’ai dessiné les traits est-elle sans rap- 
port avec la haine et la vengeance qui dictent 
tant de crimes , avec le dégoût de la vie qui 
mène tant d’individus au suicide? N’y a-t-il pas 
de liaison entre la gaîté, l’insouciance et la fri- 
volité qui caractérisent les folies des Français, 
et l’insouciance , le dégoût de la vie qui grossit 
la liste de leiirs fautes , et remplit une page si 
remarquable et si terrible dans l’histoire de la 
nature humaine ? Je n’ose m’aventurer dans ces 
recherches : mon but n’est pas d’établir des doc- 
trines , mais d’éveiller l’attention. 

Et maintenant que j’ai faiblement et à la 
hâte , mais du moins avec assez d’exactitude , 
esquissé quelques traits principaux du caractère 
français, puis-je espérer que mon lecteur m’ac- 
compagnera dans mes excursions dans le do- 
maine historique de la France moderne : le pré- 
sent touche au passé, et je voudrais peindre 
quelques-unes de ces révolutions rapides d’où 
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est sorti ce peuple nouveau qui ressemble encore 
à l’ancien ; car il me semble impossible d’avoir 
des idées justes et précises sur l’avenir d’une na- 
tion dont on n’a point étudié le passé. 


FIN OU LIVRE PREMIER. 
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— 

RÉVOLUTIONS HISTORIQUES. 


« Les hommes qui ne reportent pas leurs regards vert le 
passé , ne liront jamais dans l’avenir. » 

BuRke. 

« Je veux parler de la condition matérielle de la société , 
des changemens matériels introduits dans la manière d’être 
et de vivre des hommes , par un fait nouveau , par une 
révolution , par un nouvel état social, n 

Guizot. 
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RÉVOLUTIONS HISTORIQUES. 
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2tnrien ftigim*. 


C’est à Versailles qu’on comprend mieux l’ancien régime. — 
La monarchie renversée par la première Révolution était la 
monarchie de Louis XIV. — Ses fautes. — Caractère de ses 
successeurs. — L’alchimiste et le cuisinier. — Nécessité de 
soutenir par la guerre, dans l’opinion publique, la noblesse 
de cour. — Impossibilité. — Plusieurs circonstances hâtè- 
rent les prévisions de Louis XV — Colbert, Law, Voltaire. 
— Revue de la Révolution et de l’ancien régime. — Défini- 
tion del’ancien régime. — Ce que LouisXVI aurait pufaire. — 
La cour formée par l’ancienne noblesse. — Le monarque ap- 
pauvri et obligé d’entretenir les nobles. — La destruction 
de la haute aristocratie a chargé le souverain des vices de la 
petite noblesse ; la colère du peuple a remis la nation aux 
mains de la populace. — Le bien qui sortit du mal. 


Otez à ce palais les cent années dont le poids 
surcharge son front royal , éclairez ces vastes 
appartenons riches de fresques et de dorures , 
ouvrez ces portes énormes et majestueuses , cou- 
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vrez d’une foule animée de courtisans les mar- 
ches de cet escalier de marbre par où l’on vit 
s’enfuir demi - nue une fille de la maison de 
Hapsbourg , une reine de France ; rendez pour 
un moment , rendez sa splendeur au palais où 
les souvenirs du siècle de Louis XIV vivent en- 
core tout entiers! C’est à Versailles, c’est en 
promenant vos regards sur ces jardins magni- 
fiques et tirés au cordeau , sur cette cour spa- 
cieuse, sur ces immenses bâtimens encore décorés 
de leur inscription en lettres d’or « écuries du 
roi»; c’est à Versailles, quand vous vous trouvez 
entre les cinq routes qui des portes royales mè- 
nent en Espagne, en Italie, à Paris, en Alle- 
magne et en Angleterre; c’est à Versailles que 
vous comprenez le génie de X ancien régime , 
tel qu’il existait dans la tête de son fondateur. 

J’appelle Louis XIV fondateur de ce régime , 
car la monarchie que renversa la révolution 
de 89 était la monarchie de Louis XIV, qui fit 
d’un grand fief un grand royaume , et qui dé- 
truisit le gouvernement féodal de huit siècles 
qu’avait déjà miné Richelieu. L’ancienne mo- 
narchie était de nature complexe, et le souve- 
rain partageait son pouvoir avec la noblesse , 
la magistrature et le clergé. Louis XIV simplifia 
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le système, et dit : « L’État, c’est moi. » Il put le 
dire impunément. Dans les camps , à la cour, la 
noblesse avait sacrifié son indépendance : affai- 
blis par les luttes malheureuses de la Fronde , 
les parlemens n’avaient pas essayé de résister à 
la colère de leur jeune maître ; le clergé était 
soumis, du moment où il avait renoncé au ma- 
niement de ses biens , et le silence qui réguait 
partout était le signe de la sujétion universelle. 

Ennemi déclaré des révolutions , ce grand roi 
joua un rôle de révolutionnaire , rôle dangereux 
pour les princes comme pour les peuples; la 
violence de la populace plaça la dictature aux 
mains de Cromwell et de Napoléon : les doctrines 
absolues des rois leurs prédécesseurs menèrent 
à l’échafaud Charles I er et Louis XVI. En con- 
centrant le pouvoir du royaume dans la cou- 
ronne, Louis XIV liait l’existence de la monar- 
chie aux fautes de son propre gouvernement , et 
faisait dépendre la force de cette monarchie de la 
force d’un individu. Le sceptre devint trop lourd, 
et celui qui l’avait fait ainsi ne put le porter que 
dans la vigueur et l’orgueil de sa jeunesse. 

Le caractère du duc d’Orléans , prince à la 
capacité duquel la postérité n’a pas rendu jus- 
tice, était le moins propre à raffermir un sys- 
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tème déjà chancelant. Mains effrayé des dangers 
que des embarras , facilement séduit par toutes 
les innovations originales , il ne sut qu’intriguer 
péniblement pour éviter les troubles, et risquer 
des expédiens contre la banqueroute. Cet édifice 
fondé par Louis XIV, il fallait, pour le soutenir, 
de la force et de la grandeur ; il préféra les coups 
d’adresse , et les ruses brillantes ; et l’Europe 
s’amusa pour un temps du bouffon habile et dé- 
bauché qui , sous le masque de cardinal , repré- 
sentait la monarchie imposante de Louis XIV. 

Dans les plaisirs du régent et de son suc- 
cesseur, dans les goûts de l’alchimiste et du 
cuisinier, perce l’esprit qu’ils apportaient aux 
affaires sérieuses. L’indolent épicurisme de 
Louis XV consacrait comme système ce qui 
sous la régence était toléré comme un désordre 
passager : les caprices amoureux de l’un devin- 
rent chez l’autre débauches réglées , et la cour, 
qui sous le règne de Louis XIV frappait d’une 
crainte respectueuse par son étiquette et sa 
morgue, qui étonnait sous la régence par ses 
vices mystérieux , inspira le dégoût sous le règne 
suivant par son insolence et ses moeurs dissolues; 
et d’ailleurs, pour soutenir une noblesse sans 
ressources , et dont la fierté ne réclamait que le 
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privilège exclusif de porter l’épée , il était né- 
cessaire de la montrer souvent sur les champs 
de bataille aux yeux de la nation , et alors elle 
savait se faire pardonner, sinon aimer, par un 
peuple guerrier et vain, lorsqu’elle pouvait allier 
le courage avec le plaisir, l’ambition avec la fri- 
volité , la chevalerie avec l’amour. 

Mais dans les temps modernes , la guerre dé- 
vore des sommes énormes, et chaque année 
augmente la nécessité et le danger de faire la 
paix ; un tel système était donc , par ses condi- 
tions même d’existence , difficile à maintenir. 
La noblesse , emprisonnée dans la cour , devait 
avoir face à face pour ennemie la grande masse 
du peuple, et le souverain, s’il s’identifiait avec 
la noblesse , courait le risque de partager le sort 
d’une aristocratie hautaine et impuissante dont 
il avait abandonné les prétentions et détruit la 
force. 

Sans doute plusieurs circonstances hâtèrent 
ce dénouement , que Louis XV, moins impré- 
voyant par esprit que par caractère , avait en- 
trevu de loin et confusément. Plus l’on étudie 
les événemens de cette époque, plus on est 
frappé de la variété des élémensqui concouraient 
à un résultat unique. La prospérité commer- 
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ciale qui s’éleva si haut , grâce à la sagesse et à 
l’économie de Colbert, et la ruine générale qui 
couronna les opérations savantes et terribles de 
Law , furent également favorables à cette aris- 
tocratie d’argent qui aida la première révolution 
et fit la seconde. Bien plus, la vanité de poète de 
Richelieu, l’arrogance impérieuse de Louis XIV, 
le caractère intrigant du régent , et l’indolente 
faiblesse de Louis XV, tout poussait à l’avance- 
ment d’une nouvelle noblesse destinée à être 
encore plus redoutable à l’ancien ordre de cho- 
ses , et qui , dans le fait , a changé les destinées 
d’une grande partie du monde. 

La littérature commença par flatter les pas- 
sions des grands , par s’associer à leurs goûts , 
puis finit par se mettre contre eux. Les doctrines 
qui, débitées du haut d’une chaire philosophique, 
auraient été punies et proscrites, se glissèrent 
dans une pièce de théâtre, dans une chanson, dans 
une épigramme, et surprirent ainsi la faveur. 
Moins par artifice systématique que guidé par 
l’intérêt du moment , l’écrivain qui trompait la 
caste tout entière louait l’individu , et le même 
homme qui de sa solitude de Ferney soufflait la 
destruction sur le clergé , la cour et la monar- 
chie , dédiait un poeme au pape , écrivait à une 
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impératrice, et se faisait le panégyriste déhonté 
d’un débauché fashionable et d’une maitresse 
royale. Ainsi, il y avait deux classes nouvelles : 
l’ime puissante par ses richesses, l’autre plus 
puissante encore par son intelligence, qui par 
un accord tacite s’étaient liguées contre l’ordre 
de choses dont elles étaient sorties, mais qui, 
ayant été formé dans un temps où elles avaient 
à peine une existence, ne leur offrait pas dans 
la société une place égale au rang qu’elles se 
croyaient appelées à conquérir. A côté d’une 
galère chargée de musiciens et décorée de Heurs 
voguait le vaisseau funeste qui amena la peste 
en France (*), fléau tpi’ elle avait mérité par ses 
crimes ; de même , avec la prospérité et la gloire 
de l’âge d’or de l’ancien régime , avec son com- 
merce et ses arts, vint sombre et inaperçue la 
juste et terrible révolution de 89. 

Pendant bien des années, on ne demandait 
qu'aux ruines de la Bastille les souvenii-s de l’an- 
cien régime; on n’écrivait l’histoire de la Ré- 


(*) Le chevalier d’Orléans , bâtard du régent , et grand- 
prieur de Malte, revenait de Gènes, où il avait accompagné sa 
soeur. A côté de sa galère étaient plusieurs vaisseaux qui , sor- 
tis d’un port de Syrie, apportèrent en France la peste qui 
désola Marseille. ( Note de l'auteur. ) 
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volution qu’avec des matériaux pris aux cachots 
de la Conciergerie et de la Force ; le temps 
est venu pour l’historien d’être impartial , et de 
reconnaître qu’il y avait dans l’ancienne mo- 
narchie gloire et grandeur, de même que dans 
la catastrophe qui la renversa il y eut justice et 
nécessité! Je parlerai tout à l’heure de la révolu- 
tion. Je me bornerai , pour l’ancien régime , à 
quelques réflexions . Un historien , dont l’essai sur 
la monarchie de Louis XIV laissera à la postérité 
une juste idée de l’ancienne histoire et de l’esprit 
moderne du peuple Français, a dit : « Cette 
monarchie peut être ainsi définie : une royauté 
absolue et dispendieuse , sévère pour le peuple , 
hostile envers l’étranger, appuyée sur l’année, 
sur la police , sur la gloire du roi , et tempérée 
par la justice du monarque et par la sagesse de ses 
conseils, choisis dans les différens ordres de 
l’État, et par le besoin de ménager, pour la 
guerre ou pour l’impôt , le nombre et la fortune 
de ses sujets. » Cette phrase renferme l’idée d’un 
système militaire qui dépendait, comme je l’ai 
remarqué , du caractère personnel de son chef. 
Effacez les mots « dispendieuse » et « sévère », 
lisez : « une royauté absolue, mais économe, 
douce pour le peuple », et vous aurez un gouver- 
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nement assez semblable à la monarchie prus- 
sienne, gouvernement qu’une nation éclairée 
de nos jours ne trouverait pas impopulaire , et 
qui serait fort bien adapté au caractère français; 
Louis XVI aurait pu faire de la royauté en France 
quelque chose d’approchant de la royauté prus- 
sienne. 

Les dépenses de la couronne , les privilèges de 
la noblesse , la vénalité des emplois , les lettres 
de cachet , les charges écrasantes du peuple , tous 
ces abus étaient incompatibles avec le bien-être 
d’une nation , mais n’étaient pas nécessairement 
inhérens aux prérogatives hautaines de la cou- 
ronne. Par une diminution des dépenses inutiles 
do la cour, on pouvait plus facilement entretenir 
l’armée ; par un partage égal des charges de l’État, 
on pouvait réconcilier la bourgeoisie avec la no- 
blesse; en unissant l’armée et le peuple, et en 
évitant ainsi la nécessité d’employer la valeur de 
l’une contre les mécontentemens de l’autre , 
l’organisation militaire pouvait devenir un 
moyen de défense , au lieu d’être un instrument 
d’agression. Avec ces améliorations, la vieille 
monarchie eût été sans doute supportable , et 
l’on aurait prévenu ou différé sa chute. Ses vices , 
si l’on ne regarde pas la cour comme partie du 
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gouvernement, étaient surtout des vices d’ad- 
ministration , mais vices inséparables de la cour. 
Le grand malheur de l’abaissement de la no- 
blesse fut la création de cette cour. A d’autres 
égards, la politique de Louis XIV, dangereuse 
pour lui et pour ses descendans, n’était pas, en 
définitive, si fâcheuse pour la nation. 

La simplicité qu’il introduisit dans le gouver- 
nement amena le despotisme , mais, avec lui, 
l’ordre , ce premier besoin d’un peuple qui veut 
avancer dans les voies du progrès. On doit à son 
administration l’éclairage régulier des rues de 
Paris, et la création d’une police utile et forte. On 
cultiva les arts, et leur éclat rejaillit sur la monar- 
chie ; on encouragea le commerce pour se soute- 
nir sur un pied de guerre régulier ; et tant que le 
génie qui avait opéré ces changemens fut là pour 
veiller à leur maintien , la France atteignit un 
degré de prospérité que de longs désastres pou- 
vaient seuls détruire. Il n’est pas jusqu’au plus 
grand défaut de Louis XIV qui n’ait été profitable 
au pays. Les édifices immenses qui coûtèrent des 
sommes si folles , ont servi à répandre le goût de 
l’architecture, auquel on doit non seulement 
l’embellissement, mais aussi la salubrité et le 
comfort de la France et de l’Europe; la vue de 
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ces magnifiques monumens, ce spectacle conti- 
nuel du beau et des difficultés vaincues, ont im- 
primé à la pensée ce sceau de force et de majesté, 
puissant élément de grandeur chez une nation 
qui aspire au premier rang parmi les monarchies 
du monde. 

De loin , et dans un point de vue où les traits 
sont moins en relief, l’ancien régime paraît aussi 
digne d’admiration que de blâme. Mais pénétrez 
plus avant dans les plus petits ressorts de la 
machine politique ; passez du roi à ses serviteurs, 
des intentions du gouvernement aux vices de 
l’administration , vices liés entre eux d’une ma- 
nière inséparable ; suivez la cour dans ses diverses 
ramifications , la « noblesse » jusqu’à la « no- 
blasse » , et alors vous rencontrerez des abus 
qu’il était impossible de maintenir et également 
impossible de corriger. 

Comme la haute aristocratie était ruinée , 
trente mille nobles pauvres se rejetèrent sur 
l’Etat, et l’on créa pour eux quarante mille 
places. C’était cette formidable armée de sollici- 
teurs qui s’unissait pour le maintien des abus , 
indispensables, disait-elle, à la dignité du trône. 
11 ne fallait pas que le monarque fût un homme 
ordinaire pour attaquer un cortège pareil de 
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créatures, représentons de son pouvoir, et orga- 
nes de cette opinion publique qui environnait 
sa personne. D’un autre côté, le peuple, depuis 
long-temps oublieux des anciens bienfaits de la 
monarchie, ne pouvait plus supporter un sys- 
tème qui , fondé sur des idées de conquête à 
l’étranger et de paix au-dedans, n’îfvait pas même 
la gloire à offrir pour excuse de son injustice, de 
son extravagance et de sa faiblesse. 

Dans l’histoire de toutes les nations , il semble 
qu’une main invisible conduit les choses humai- 
nes , et les faits qui paraissent les plus disparates 
et les plus isolés sont unis par une chaîne mysté- 
rieuse. Louis XIV fonde un système de despo- 
tisme et d’ordre sur les débris d’une noblesse 
puissante qu’il est alors obligé d’entretenir. Le 
mal qui accompagne un plus grand bien enfante 
«à son tour des avantages et des calamités. La 
haute aristocratie une fois détruite, le monarque 
fut accusé des vices de la petite noblesse, et la 
colère du peuple remit pour un temps la nation 
aux mains de la populace. 

Les fanatiques qui ont traversé cette mer- 
veilleuse et sombre époque , ont passé et n’ont 
laissé après eux aucun bien immédiat pour le 
genre humain. Mais la Providence qui veille 
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toujours sur l’avenir, préparait ses voies en si- 
lence. Les terribles philosophes du salut public 
creusaient, comme le vigneron d’Ésope, pour 
un trésor introuvable; mais, de même que le 
vigneron , à force de remuer le terreau au pied 
de sa vigne, rendit le sol fécond pour ses petits- 
fils , ainsi , ces philosophes durs et égarés , à force 
de chercher des utopies , ont fait plus tard un 
bien réel, et tout en perdant leurs peines, ils 
ont enrichi l’avenir. 
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UfDolution î»r 89. 


Marche des États-Généraux à Versailles. — Conséquences de 
la politique de Richelieu. — Toutes les classes demandaient 
les États-Généraux. — Chacune avait un bnt différent. — 
Conduite du peuple, du Parlement, de l’armée. — Mort de 
Mirabeau et fuite de Louis XVI. — L’Assemblée nationale. 

— Portrait de Mirabeau. — Comment Louis XVI aurait-il 
pu se sauver ? — Les factions de la révolution ressemblent 
aux prêtres romains qui succédaient à celui qu’ils tuaient. 

— Conduite des Girondins. — La Montagne. — Portrait de 
Robespierre. 


Beaucoup de gens peuvent se rappeler encore 
le jour où dans les rues de Versailles, de cette cité 
dont je voudrais ressusciter les pompes royales, 
marchaient en ordre et avec solennité les mem- 
bres des États-Généraux, les hommes auxquels la 
France avait confié son bonheur et ses destinées. 
Ici, des robes violettes, des panaches et des 
plumes blanches comme la neige ; là , le costume 
noir et simple du tiers-état. . . c’était la première 
scène d’une révolution qui était à la veille de 
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s’accomplir; car le philosophe avait préparé un âge 
d’action , comme le poète une ère de philosophie. 

Il résulta de la politique de Richelieu et de 
Louis XIV, spoliateurs de toutes les classes du 
royaume au profit de la couronne , que toutes les 
classes crurent gagner à dépouiller la couronne. 
Le parlement de Paris , qui avait autrefois prêté 
secours au roi contre l’aristocratie de l’épée, 
passa naturellement du côté du peuple après la 
défaite de la noblesse , et toutes les fois qu’il se 
sentit fort de la puissance populaire ou de la 
faiblesse royale , il leva l’étendard de la révolte. 
La noblesse d’épée elle-même , qui avait gardé 
pour ses aïeux ce respect que des honneurs héré- 
ditaires inspirent toujours, se reportait jalouse 
aux temps où ses ancêtres jouissaient d’une espèce 
d’indépendance féodale, et ne voyait pas sans 
plaisir l’abaissement d’un pouvoir qui les avait 
abaissés. Toutes les classes entrevoyaient dans la 
convocation des États-Généraux une chance 
d’assurer leurs privilèges , et toutes la récla- 
maient (*). Mais les partis divers, réunis par le 
même vœu, se séparèrent aussitôt après le succès. 


(’) Le Parlement, les Pairs, les États de Dauphiné et le 
Clergé dans l’Assemhlée de Paris. ( Note de fauteur.) 

i. i4 
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Les factions commencèrent à se disputer le pou- 
voir; la fameuse assemblée du jeu de Paume dé- 
cida à qui il appartiendrait. 

Alors le Parlement, habitué à se ranger du 
côté le plus faible, s’unit avec la couronne; tandis 
que la noblesse militaire, sous les ordres du comte 
d’Artois, retrouvait en ce moment critique le 
vieil esprit de son ordre, et voulait avec une armée 
se rendre indépendante du peuple et du roi. Le 
i4 juillet, qui sépara les officiers des soldats, n’of- 
frit plus aux Nobles d’autre ressource que celle 
d’un Camp étranger, et comme l’aristocratie de la 
France tenait à l’aristocratie de l’Europe, l’émi- 
gration commença : ce fut le signal de la guerre. 

Les phases de la révolution se succèdent avec 
rapidité et nous mènent droit à la grande cata- 
strophe; la conséquence naturelle des événemens 
de juillet fut le départ de la cour pour Paris, et 
dès lors le pouvoir de l’assemblée fut assuré. La 
mort de Mirabeau ne laissa à Louis d’autre alter- 
native qu’une soumission complète ou la fuite. 
Il fut arrêté ; le peuple lui pardonna , et le sou- 
verain qui avait fait des concessions, ne fut 
plus qu’un prisonnier gracié et repentant. La 
dissolution de l’Assemblée nationale le surprit 
dans cette position. 
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Avec l’Assemblée nationale périt ce qu’il y 
avait de mieux dans la révolution ; cette Assem- 
blée était plus instruite que sage, plus vaine 
qu’ambitieuse, plus populaire que monarchique, 
, plus monarchique qu’aristocrate, plus forte en 
théorie qu’en pratique, plus zélée que capable, 
plus rhétoricienne qu’éloquente ; elle fut probe , 
courageuse et grande; enthousiasme, énergie, 
désintéressement , talent oratoire , profondeur 
de pensées.... et incapacité politique : voilà ce 
qui la distingua. 

Elle renfermait dans son sein tous les germes 
de grandeur que peut féconder une noble passion ; 

mais elle était sans connaissance des affaires 

et elle a prouvé par son exemple l’importance 
d’une éducation politique; avec plus que les idées 
nécessaires pour constituer un bon gouverne- 
ment, elle manqua de ce tact , de cet instinct de 
conservation des corps qui ont long-temps existé; 
en se prenant elle-même au piège où Cromwell 
poussa ses ennemis, elle montra la plus complète 
ignorance de la nature variable des révolutions 
en général, et du caractère particulier du peuple 
Français (*). L’Assemblée nationale n’était pas 


(*) « Depuis qu’on nous rassasie de principes » , disait Du- 
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appelée seulement à proclamer des opinions déjà 
proclamées, mais à les formuler pour l’avenir ; 
c’était là le plus beau côté de sa mission , et elle 
échoua complètement par une fatalité peut-être 
inévitable. 

Arrêtons-nous un moment sur cette époque : 
voyez cet homme au front large et ridé par 
l’étude , à l’œil hagard et fatigué par la débau- 
che ; voyez ces figures étranges et farouches qui 
l’entourent ; on lit dans leurs yeux : « Vengeance 
sur nos oppresseurs » , tandis que. leurs lèvres 
tremblantes prononcent ces paroles plus tard si 
terribles et alors si pures : « Liberté, justice pour 
le genre humain ! » Voyez-le , avec sa large poi- 
trine, son poing fermé, sa grosse tête rejetée 
en arrière , rendue plus terrible encore par une 
forêt de cheveux artistement arrangés pour ajou- 
ter à l’effet théâtral de son air formidable. 

Voyez-le au club des Jacobins qui retentit de 


port le Montagnard , le politique praticien par excellence : 
« depuis qu’on nous rassasie de principes, comment ne s’est-on 
pas avisé que la stabilité est aussi un principe de gouverne- 
ment? Veut-on exposer la France, dont les têtes sont si ar- 
dentes et si mobiles , à voir arriver tous les deux ans une ré- 
volution dans les lois et dans les opinions ? » 

(Note de I auteur.) 
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sa voix puissante, ou bien dans ces fêtes volup- 
tueuses, dernières joies de la cour; dans une 
chambre aux mystérieux rideaux de soie , aux 
lumières étincelantes , entouré de danseuses de 
l’Opéra et d’actrices ; familier avec les roués et 
les aristocrates; enivré par le vin, la société, 
l’amour;... ou bien encore (tant sa nature est 
étrange et changeante), voyez-le dans la re- 
traite du cabinet, le patron , l’idole et le maître 
d’une jeunesse studieuse, communiquer ses idées 
à ces élèves , profiter de leurs travaux , et , par 
la sévère application des théories aux faits, pré- 
parer ces attaques profondes et passionnées qui 
abattirent le vieux système et qui auraient re- 
nouvelé le nouveau ! 

Tel était Mirabeau. Sans lui, disent les uns, 
il n’y aurait point eu de révolution ; par lui, di- 
sent les autres , la révolution eût été arrêtée dans 
son cours. Oui certes , cet homme avait un grand, 
génie : c’était un de ces mortels dont parle Bos- 
suet , mystérieux instrumens des desseins de la 
Providence. Avec des idées un peu aristocrati- 
ques par sa naissance , il prit parti pour le peu- 
ple, parce que, comme le peuple, il avait été 
opprimé. Élevé par les mêmes passions qui souil- 
lèrent sa vie privée aux plus hauts degrés de la 
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carrière politique , agent d’intrigue à Berlin , 
prisonnier laborieux à Vincennes , courtisan , 
débauché, patriote, instruit, actif, résolu, il 
était le seul homme qui pût comprendre son 
époque et la guider, parce que seul il tenait à 
toutes les classes ,- parce que seul il avait toutes 
les qualités de son époque. Aristocrate dans sa 
démocratie, il aurait sacrifié les privilèges et 
non les titres de son ordre; il aurait dépouillé 
le roi de son pouvoir, mais il lui aurait laissé les 
respects ; et quoiqu’il reconnût que le bien-être 
des masses doit être la fin d’un gouvernement , 
il proclamait que le pire des maux est la souve- 
raineté de la multitude. Bien qu’il reçût de 
l’argent de la cour dans ses dernières années 
(le fait paraît certain), il n’était pas vendu. 
D’après ses convictions, il n’eût jamais poussé la 
révolution plus loin que l’Assemblée nationale , 
et les misérables débats pour savoir si on appel- 
lerait le roi Sire, et si on lui donnerait une 
chaise ou un fauteuil pour s’asseoir, auraient 
excité son mépris et son dégoût. Ce fut par ce 
débat que l’Assemblée législative ouvrit ses tra- 
vaux, et, comme Duport l’avait prédit, elle en- 
treprit une nouvelle révolution. 

Alors commencèrent les proscriptions; alors 
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le décret contre les émigrés et les prêtres ; alors 
le ministère girondin ( les premiers républicains 
au pouvoir); l’insurrection de juin (qui devait 
renverser le trône); l’invasion des Prussiens, 
les massacres de Septembre, puis la Convention. 
La Montagne joua dans la Convention le rôle de 
la Gironde dans l’Assemblée législative : celle-ci 
avait détrôné le roi, la Convention lui trancha 
la tête. 

Ainsi périt Louis XVI, déclarant sur l’écha- 
faud qu’il n’avait jamais eu d’autre pensée que 
le bonheur de son peuple , victime de sa propre 
faiblesse, victime de la nécessité et de la violenee 
des temps. Ceux qui ont écrit sur cette période, 
ou qui ont médité sur cette catastrophe, ont 
hasardé pi-esque tous leur opinion sur la possi-i 
bilité plus ou moins grande de la prévenir. Selon 
les uns, le monarque aurait réussi, s’il avait 
dès le principe résisté avec fermeté à toutes les 
réformes; selon d’autres, s’il s’était abandonné 
sans réserve au mouvement populaire, il au- 
rait pu se maintenir sur le trône et se faire ado- 
rer de ses sujets comme roi constitutionnel. 
Quelques uns, et parmi eux Burke, ont paru 
penser que si Louis , sans s’opposer aux ré- 
formes, avait prescrit lui - même les change- 
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mens nécessaires , il aurait renouvelé et rajeuni 
les vieilles institutions; ou même, si les États- 
Généraux avaient opéré ces modifications , en 
liant le passé au présent, on aurait reconnu et 
admis un principe de durée dans l’organisation 
nouvelle , qui serait devenue ainsi plus conforme 
aux habitudes et aux besoins d’un ancien peuple , 
dont l’histoire était à continuer et non à recom- 
mencer. 

La première méthode était , je crois , impos- 
sible; laisser les choses dans le statu quo , c’était 
garder un Parlement qui refusait d’enregistrer 
les taxes, et un peuple qui refusait de les payer; 
c’était garder un clergé , une noblesse, une ar- 
mée, c’est-à-dix-e tous les pouvoii's et toutes les 
classes de l’état, mécontens d’une autorité qui 
ne flattait pas l’opinion et qui ne pouvait plus se 
créer de défenseurs. Le second plan , spécieux 
en théorie, était, à mon avis, inexécutable dans 
la pratique : il fallait supposer que le parti vain- 
queur userait toujours modérément de sa vic- 
toire , et que les vaincus supportei’aient leur dé- 
faite avec patience. Restait un troisième moyen 
qui avait l’immense avantage de changer l’esprit 
sans altérer la foxrne de la Constitution. Si on 
avait adopté ce système à la mort de Louis XIV, 
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ce qui eût été possible si le duc de Bourgogne 
lui avait succédé, les idées nouvelles qui gran- 
dissaient chaque jour, se seraient peut-être in- 
troduites par degi'és dans un mode de gouver- 
nement susceptible d’améliorations populaires ; 
mais après le règne de Louis XV, de Rousseau 
et de Voltaire, rien ne parut aux théoriciens 
modernes et au peuple nouveau qui avait surgi , 
rien ne parut, dis -je, aussi grotesque, aussi 
étrange que la Constitution gothique et suran- 
née qui dormait dans la tombe de Louis XIII. 
Les Nobles auraient pu l’accepter, elle leur lais- 
sait plus d’indépendance ; mais c’était contre la 
Noblesse que la nation murmurait. 

Plus vaine qu’orgueilleuse, plus sensible aux 
affronts personnels qu’aux droits populaires , 
amoureuse de liberté, plutôt comme innovation 
que comme bien acquis , moins ennemie de la 
couronne que de la cour, la nation se serait sou- 
mise à une royauté nouvelle qui eût établi l’éga- 
lité , plutôt qu’a un vieux système de liberté 
favorable aux privilèges et aux distinctions. 
Louis XVI aurait pu suivre l’exemple des fon- 
dateurs de l’ancien ordre de choses qu’il était 
appelé à maintenir ; il aurait pu abaisser encore 
davantage, et traiter avec une sévérité plus ri- 
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goureuse la Noblesse , dont Louis XIV avait 
commencé l’abaissement ; il aurait pu réprimer 
son insolence et ses prétentions, et réformer 
ces abus pour la destruction desquels on récla- 
mait une constitution. Comme le sauvage mais 
illustre Czar, il devait concentrer la l'évolution 
dans ses mains ; mais alors il lui fallait probable- 
ment commettre beaucoup des violences, et 
prendre sur lui bien des crimes qui ont souillé 
les fastes de la république. Le rôle était difficile, 
et Louis XVI était, par caractère, tout-à-fait 
au-dessous de cette oeuvre grande et hardie, à la- 
quelle il aurait fallu Napoléon pour général et 
Mirabeau pour ministre. 

Ce prince a montré trop, de bonté et trop 
de faiblesse pour garder sa couronne ; la géné- 
ration passée en a souffert, la génération pré- 
sente y a gagné ; il n’a eu ni le bonheur, ni le 
talent d’offrir à la France un despotisme éclairé ; 
et par une suite naturelle de concessions et 
d’attaques, la nation arriva à une république 
terrible..... 

Il y avait un temple à Rome où les prêtres 
succédaient à celui qu’ils avaient assassiné. L’hu- 
manité recule d’horreur devant une période de 
l’histoire où les partis qui se disputaient le 
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pouvoir semblèrent avoir adopté sans remords 
cette méthode barbare. Tous les partis se succé- 
daient sur l’échafaud , Louis XVI , les Giron- 
dins , les Hébertistes , les Dantonistes , le Trium- 
virat ! Affreux malheur d’une époque affreuse ; 
une révolution ne peut se préserver de l’erreur 
et du crime ! Montrez-moi des hommes dont les 
talens promissent plus de grandeur et les vertus 
plus de justice que ces nobles et éloquens Giron- 
dins , hommes supérieurs et égarés, qui lâchaient 
leurs émissaires brutaux et furieux contre le 
palais d’un monarque dont ils connaissaient la 
bonté, et dont ils auraient dû, par politique, 
pardonner les erreurs. 

Ainsi ils furent victimes de l’exemple qu’ils 
avaient donné eux-mêmes ; et ce fut en vain que 
leur chef essaya plus tard de distinguer ce qu’il 
appelait les séditieuses insurrections de la Mon- 
tagne, de l’insurrection également séditieuse 
qui avait poussé la Gironde au pouvoir. (*) 

Le système des Girondins était compatible 


(*) « Vous êtes libres; mais pensez comme nous, ou nous 
vous dénoncerons aux vengeances du peuple. Vous êtes libres; 
mais associez-vous à nous pour persécuter les hommes dont 
nous redoutons la probité et les lumières, ou nous vous dénon- 
cerons aux vengeances du peuple. » Discours de Vergniaud. 
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avec la justice et la société, et ils n'hésitèrent 
point à le faire triompher par la violence. Celui 
des Jacobins révoltait la nature et le cœur hu- 
main , et ils étaient disposés consciencieuse- 
ment à en passer par tous les crimes pour réa- 
liser leur théorie. « De l’audace , de l’audace , 
et encore de l’audace », disait Danton. « Il n’y a 
que les morts qui ne reviennent pas, » disait 
Barrère. « Plus le corps social transpire , plus il 
devient sain », disait Collot-d’Herbois, et au 
milieu des massacres et des exécutions , à travers 
les prisons et les échafauds , sur les cadavres de 
leurs amis, de leurs concitoyens et de leurs 
collègues, ces fanatiques marchaient froidement 
et d’un pas ferme vers cette liberté, dont l’autel, 
comme celui de l’idole Jaggemaut , était couvert 
de sang et de victimes humaines. 

Il est impossible de refuser à ces hommes une 
audace singulière , une intelligence forte et sé- 
vère, qui, soustraite à l’influence d’un aussi 
horrible délire , les eût rendus chers à la France , 
comme défenseurs de la nation. Menacés à la 
fois par la guerre civile et la guerre étrangère , 
par la révolte dans l’ouest et dans le midi , par 
les Girondins, les Royalistes en armes, par le 
drapeau blanc arboré à Toulon , et par une flotte 
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anglaise dans le port , ils n’eurent pas un moment 
de doute , d’hésitation ou de crainte ; ils prou- 
vèrent la vérité de cette maxime de Machiavel , 
répétée par Montesquieu, qu’un peuple en révo- 
lution est bien près de conquérir les autres ; et 
entourés d’ennemis au-dedans, ils jetèrent le 
gant à l’Europe , et montrèrent par douze cents 
mille soldats que leurs ressources étaient au ni- 
veau de leur audace. 

Il y a deux historiens qui , éblouis , ce me 
semble, parle courage et la fermeté que déployè- 
rent ces hommes dans des circonstances si criti- 
ques, ont excusé leurs crimes par la fatalité. Selon 
eux, ces massacres et ces victoires étaient liés 
par une horrible nécessité , et les nouveaux prin- 
cipes de liberté ne pouvaient se défendre des 
intrigues hostiles de l’aristocratie que par le plus 
infernal système d’illégalité , d’espionnage et de 
meurtres. J’esftme le caractère et la valeur fran- 
çaise beaucoup plus que ces deux écrivains ; non, 
les descendans des guerriers qui combattirent 
sous Bayard et Duguesclin , les fils des braves 
soldats de Henri IV, la race-de héros qui remplis- 
sait les armées aux jours de gloire de Louis-le- 
Grand, les Français enfin, fameux dans tous 
les siècles par leur bravoure, leur enthousias- 
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me, et leur haine du joug étranger, n’étaient 
pas forcés de puiser leur courage dans la peur. 
Je ne puis ni ne veux croire cette accusation. 
Les Romains étaient meilleurs juges du senti- 
ment qui anime et doit animer une armée , lors- 
qu’ils admettaient des défaites honorables : ils 
sentaient que les menaces ou les punitions humi- 
lient, et que le moyen de rendre les hommes 
capables de grandes choses est de montrer beau- 
coup d’indulgence pour leurs faiblesses. 

La liberté ne consiste pas à planter des arbres 
et à signer des décrets au nom de la république. 
Quand Danton disait : « Nous sommes en petit 
nombre, la liberté nous défend la pitié envers 
nos ennemis » , non seulement il établissait un 
despotisme éphémère , mais encore il favorisait 
les doctrines du despotisme dans tous les siècles ; 
non seulement il faisait injure à ses compatriotes, 
mais il faisait une injure plus sanglante encore à 
ses principes et à ceux de son parti. Ainsi , il 
souillait et rendait suspectes ces belles paroles 
que Rome nous a laissées, et qui, jusqu’à ce 
jour, s’étaient conservées dans toute leur pureté ; 
ainsi , il semblait justifier cette accusation plus 
d’une fois répétée , que les crimes des Jacobins 
étaient payés par l’or de la monarchie. 
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On frémit de s’arrêter long-temps sur les évé- 
nemens de cette époque mystérieuse et terrible. 
Je la quitte avec joie; mais je ne veux point 
oublier l’homme qui fut en première ligne dans 
ces jeux de la politique, où le perdant laissait 
sa tête. 

Vous qui déclamez contre les vices et la véna- 
lité de Mirabeau , réjouissez- vous de savoir que 
cet homme était surnommé le pur, le juste, 
l’incorruptible. Aucune folie n’avait flétri sa 
jeunesse ; sévère , propre et soigné dans sa mise, 
il n’avait, ni dans son caractère, ni dans sa per- 
sonne, rien de cette négligence aisée, rien de 
cette susceptibilité nerveuse qui fait qu’un 
homme éclate et s’oublie lui-même. Dans cette 


précision exacte de son costume , son âme sem- 
blait se montrer tout entière ; chez lui tout 
révélait l’égoïsme , tout annonçait cette volonté 
ferme et indomptable , supérieure à toutes les 
qualités et même au génie, et qui l’éleva àu- 
dessus de Vergniaud et de Danton , chefs de 
parti comme lui et plus capables de grandeur, 
mais moins actifs et moins intrigans ; il y avait 
dans leurs vues plus de portée que dans les 


siennes , mais aussi plus d’obscurité , et souvent 
ils ne savaient pas où ils allaient. 
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Lui ne douta jamais : jamais il ne fut un in- 
stant incertain sur le but de ses efforts. Ce but 
était circonscrit, clair, concentré. Dans toutes 
ces calamités , au fort de la terreur , dans les vic- 
toires qui frappaient le monde de stupeur, lui 
ne voyait que le succès et le pouvoir d’un seul 
individu, et cet individu c’était lui, Robes- 
pierre. On a dit de ce triumvir plus de mal 
peut-être qu’il 11 e méritait. Le plus puissant des 
montagnards y on l’a pris souvent comme type 
de la montagne. Meurtrier des bourreaux , et 
pendant un temps seul maître de la terrible ma- 
chine qui régnait alors, vainqueur delà Gironde, 
qui avait vaincu la monarchie, vainqueur de 
Camille Desmoulins , qui avait commencé 8g , 
de Danton, dont le nom apparaissait si redouté 
dans les annales de la révolution , il fut regardé 
comme un être plus merveilleux et plus mon- 
strueux qu’il ne le fut réellement. 

Le grand bonheur de Robespierre fut d’arriver 
le dernier. 11 avait joué dans l’Assemblée natio- 
nale un rôle ti’op insignifiant pour qu’il tînt à 
ces débuts dans la carrière , et il entra dans la 
Convention à la tête d’un nouveau parti, dont 
l’ambition non satisfaite appelait le combat, tan- 
dis que les Girondins, dont le but était atteint, 
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se disposaient à goûter en paix les fruits de la 
victoire. Mais les Girondins n’avaient pu aller si 
loin qu’en excitant les passions du peuple, et 
les passions populaires une fois soulevées , la 
faction la plus violente saisit bientôt le pouvoir. 
Pour mieux comprendre le vrai caractère , les 
crimes et les talens de Robespierre , il est né • 
cessaire de dire quelques mots des projets de son 
parti. 

Quand Saint-Just parlait de mettre la justice 
et la vertu à l’ordre du jour, il était sincère 
dans le sens qu’il donnait à ces paroles. Son idée 
était de bannir de la société la misère et la ri- 
chesse, fléaux qui, selon lui, engendraient tous 
les vices. -Les saint-simoniens d’aujourd’hui ne 
disent pas autre chose ; mais ce que la secte 
religieuse voulait obtenir par la presse et la dis- 
cussion , Saint-Just et Marat voulaient y arriver 
par la guillotine. Ils ne s’aveuglaient pas sur la 
nécessité d’établir une tyrannie , mais ils justi- 
fiaient les moyens par la fin ; et toujours pour 
excuser leurs actes ils mettaient ce but en avant. 

Ces deux hommes étaient des fanatiques qui 
commirent les crimes les plus atroces avec les 
intentions les plus bienveillantes. Robespierre 
était plus égoïste que fanatique; et comme il 

i. i5* 
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adopta les idées de son parti , moins par convic- 
tion que par ambition, il ne les poussa pas si 
loin et finit par s’arrêter. Nous le trouvons 
accessible à la pitié quand ses camarades étaient 
implacables , et ce 11e fut qu’aux deux derniers 
mois de son règne , lorsqu’il vit qu’il ne pouvait 
s’appuyer que sur la guillotine , qu’il envoya 
ses compati-iotes à l’échafaud, par troupes de 
cinquante par jour; et même alors il méditait un 
compromis ; il avait envoyé son frère dans les 
provinces , et probablement il se serait réglé sur 
ses avis. Prévoyant qu’une réaction en faveur 
de l’ordre était nécessaire, s’il avait vécu, il 
aurait sans doute essayé de le ramener lui-même ; 
il aurait fait avec économie et fermeté ce que fit 
le Directoire avec faiblesse et prodigalité. 
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©irfctoirr. 


On marche vers un régime nouveau. — Constitution de l’an 111. 
— A un système d’énergie succède le repos. — Le Directoire 
heureux un moment. — Il ne pouvait durer. — Ses armées 
battues, sa chute était certaine. — On lui cherche un suc- 
cesseur. — Bonaparte fut l’homme que cherchait Sièyes. 


Robespierre était tombé, et la guillotine ne 
s’arrêtait pas. La victoire remportée au nom de 
la paix se continuait par la terreur; et « la jeu- 
nesse dorée » , avec ses longs cheveux à la vic- 
time, courait sur les boulevards , pourchassant 
ses ennemis au cri de liberté, comme au cri de 
liberté s’étaient faits les massacres de Paris et les 
noyades de Nantes. Mais dès lors on commença 
à marcher vers un nouveau régime. Après les 
Comités la Montagne fut abattue , les Jacobins 
furent terrassés, les faubourgs désarmes, et le 
buste de Marat fut arraché du Panthéon , comme 
celui de Mirabeau l’avait été auparavant. La 
réaction, qui commença par enlever le pouvoir 
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tics mains du peuple , finit par l’appel aux armes 
des royalistes, et, de la double défaite de la po- 
pulace et des factions, sortit la constitution de 
l’an III , le Directoire. Le gouvernement direc- 
torial fut la régence de la république. Au sys- 
tème adopté pour réveiller toute l’énergie de la 
nation , succéda un système de repos pour en- 
dormir cette énergie. Le citoyen fut convié au 
plaisir dans les bals magnifiques de Barras, et 
l’armée servit à réprimer les émeutes auxquelles 
on avait jadis poussé les faubourgs. 

Ce gouvernement eut un mérite, celui de 
verser peu de sang , bien qu’ exposé aux attaques 
de deux factions. Pichegru et ses complices fu- 
rent déportés à Cayenne , humanité rare en ce 
temps; et la conspiration que Babœuf avait dé- 
noncée comme si formidable , put se disperser 
tranquillement après la mort de son chef. Le 
Directoire fut heureux jusqu’à une certaine 
époque. Au-dedans, les royalistes et les démo- 
crates étaient également soumis. Au-dehors, la 
paix de Campo-Formio et le traité de Radstadt 
avaient proclamé eu Allemagne et en Italie la 
puissance de la République. Mais un gouverne- 
ment qui est continuellement forcé de vaincre , 
doit reposer sur un système <le force et d’unité ; 
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et la constitution de l’an III était nécessairement 
faible et divisée. Le Directoire ne pouvait être 
toujours victorieux , et un premier échec était 
le signal de sa chute. Dès que ses armées batti- 
rent en retraite on prévit son renversement , et 
on lui chercha un successeur. Bonaparte était 
l’homme que cherchait Sièyes. Son esprit ren- 
fermait tous les élémens d’ordre et de force; il 
était le vrai type du génie qu’appelait la nation 
agitée et mécontente sous la domination irré- 
gulière et impuissante des cinq. 

Long -temps déchirée par les- factions la 
France, qui pétait point habituée à une forme 
particulière de liberté , la France avait soif de 
repos , de stabilité ; elle ne se sentait aucune ré- 
pugnance pour le changement; elle ne savait 
pas que l’agitation est une nécessité pour un État 
libre , et qu’avec ce mot : <e Je ne veux point de 
factions », son général entendait : « Je neveux 
point de liberté. » 
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La Constitution de l’abbé Sièyes. — Excellente, mais faite sans 
songer aux acteurs. — Bonaparte en Corse. — A Toulon. — 
Premier Consul. — Détruisit la liberté , maintint l’égalité. 

— Connaissait l’influence de la littérature , s’appelait mem- 
bre de l’Institut , et créait la Légion-d’Honneur. — Il fonda 
son pouvoir sur les passions humaines, mais il ne comprenait 
pas les vertus. — Son génie voulait tout matérialiser. — Son 
empire, énorme masse qui ne pouvait remuer sans lui. — 
Le Consulat prépara l’Empire. — Situation de Bonaparte 
avant la guerre d’Espagne. — Toutes ses fautes résumées et 
manifestées par son mariage. — Plus grand que le plus grand 
des rois légitimes, en tant que leur ennemi, il s’abaissa au 
niveau du plus petit en sollicitant leur alliance. — L’Alle- 
magne se lève. — Dernière guerre. — Il tomba, parce qu’il 
était sans appui. — Les forces de la nation qu’il représen- 
tait , écrasées sous le poids de l’idole. — Bonaparte ne doit 
pas être jugé comme un général ordinaire. — Les Anglais 
ont persévéré dans leur guerre contre Napoléon ; leur justi- 
fication. — La statue de Napoléon relevée. — C’est une gé- 
nérosité qui approche de la lâcheté. — Effets de l’Empire. 

— Avantages et désavantages. — Il eut trois époques. — 
-Bonaparte méconnut l’opinion publique, mais l’estima tou- 
jours. 


Il n’y eut peut-être jamais de constitution 
plus vaste dans son plan , plus simple et à la fois 
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plus variée dans ses détails , et qui parut mieux 
convenir aux circonstances, que la constitution 
de l’abbé Sièyes : elle semblait garantir l’ordre 
et la liberté ; cette pyramide, immense à la base, 
s’élevait par degrés jusqu’au sommet : elle était 
forte, elle était populaire; elle ne donnait, ni 
aux masses, ni à un seul homme, un pouvoir 
contraire à la volonté et à l’intérêt général ; mais 
elle avait un défaut qui , sur une moindre scène , 
a souvent gâté l’œuvre du génie; Sièyes avait 
trop peu songé aux hommes auxquels il destinait 
un rôle. Le soldat qni revint d’Égypte pour 
chasser à la bayonnette les Cinq-Cents de l’Oran- 
gerie, n’était pas le citoyen fainéant qui pût se 
contenter d’une vaine garde et des pompes insi- 
gnifiantes « du grand électeur, » Le système de 
Sièyes ne fut donc pas adopté. Son nom resta 
comme une sorte d’emblème à la constitution 
de l’an VIII. Cependant, tout imparfaite qu’elle 
fût, cette constitution obtint le double des votes 
qui avaient sanctionné les deux précédentes, 
tant était vive la soif du repos, tant était grand 
le nom de Bonaparte. Déjà , en 1792 , ce soldat 
ambitieux avait entrevu dans son horizon le 
trône de France. On lui conseillait' de retourner 
en Corse , avec la chance de succéder à Paoli ; 
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ii avait répondu : « II est plus aisé de devenir roi 
de France que roi de Corse. » Et dès ce jour son 
étoile s’éleva , rapide et orgueilleuse > comme en- 
traînée par une puissance irrésistible , au-dessus 
des destins de ses contemporains. 

Sous-officier d’artillerie à Toulon , et rival de 
Marescot, le plus habile ingénieur de son temps, 
il soutint ses opinions devant le terrible tribu- 
nal dont la censure valait la mortj et déjà il 
parlait avec la voix et la supériorité d’un maître. 
Aux ordres de Barras au i5 vendémiaire, il 
donna son nom à la victoire qui fut remportée , 
et consolida pour un temps la république chan- 
celante qu’il était destiné à renverser. Envoyé 
comme général en Italie, il joua le rôle de 
souverain , reçut des ambassadeurs, conclut des 
traités, fit et défit des royaumes. Ardent, in- 
fatigable, de l’Italie il s'élança sur l’Orient, avec 
le désir et l’espoir de laisser l’empreinte de son 
génie sur cette terre où avaient passé les ombres 
de tant de puissans conquérans; et enfin il re- 
vint prendre sa place dans la Révolution, qui, 
après beaucoup de chefs, accepta pour la pre- 
mière fois un maître. 

Avec cet instinct des hommes nés pour le 
commandement , il vit d’un coup d’œil jusqu’à 
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quel point le despotisme était possible , et il 
devina le caractère de l’époque et de la nation 
qu’il aspirait à gouverner. Il ne se brouilla avec 
aucune faction; car il voulait fonder un nou- 
veau système , et y rattacher tous les partis dis- 
posés à une transaction. Le sentiment de l'éga- 
lité est naturel à l’homme; et lorsqu’il a pé- 
nétré dans la société, il y pousse des racines 
profondes et durables. L’amour de la liberté est 
une passion qui demande du temps pour gran- 
dir ; scs ramifications sont étendues ; difficile à 
définir , et la plupart du temps associé à des lois 
et des institutions particulières, il faut qu’il soit 
entré dans nos mœurs pour prendre de l’em- 
pire sur nos cœurs. 

• L’amour de la liberté ne pouvait donc exister 
en France , où aucune forme de liberté n’avait 
existé long-temps; au contraire, le sentiment 
de l’égalité avait pénétré instantanément jus- 
qu’au cœur de la nation. Bonaparte brisa d’un 
seul coup ce qui était peu aimé et mollement 
défendu; il conserva ce qu’il était difficile, pour 
ne pas dire impossible, de détruire. Ce double 
but se montre dans toutes ses œuvres ; dans sot* 
Code, où il tâche de rendre tous les citoyens 
égaux devant la loi, et de mettre tous les actes 
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de son pouvoir au-dessus de la loi; dans son 
gouvernement, où sa justice d’administrateur 
suppléait à celle qu’il aurait trouvée dans les ré- 
glemens , et où il punissait avec sévérité les vexa- 
tions et l’oppression qu’il défendait à la nation 
de punir. Son despotisme était terrible, mais 
juste et glorieux, brillant et noble, et il trou- 
vait un appui dans le caractère français. 

J’ai dit que Louis XVI aurait pu continuer à 
régner s’il avait flatte l’ambition littéraire du 
dix-huitième siècle , en abolissant les privilèges 
de la cour, où l’épée seule était en honneur et 
où la noblesse seule portait l’épée; j’ai dit que 
la vieille monarchie aurait pu vivre encore, si 
l’aristocratie s’était régénérée par les idées nou- 
velles que Voltaire jetait du haut de son trône de 
Ferney, et grâce auxquelles la littérature et les 
arts conquirent dans l’État la place qu’ils avaient 
dans la société ; Bonaparte sut comprendre cette 
politique , lorsqu’avant son consulat il regardait 
comme son plus beau titre d’être membre de 
l’Institut, et lorsque plus tard il fonda l’ordre 
de la Légion - d’Honneur et donna à Masséna , 
le. premier général, et à David, le premier pein- 
tre de France , la même croix , la même marque 
de distinction. 
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C’est ainsi qu’il satisfit et la vanité naturelle 
des Français, et l’amour de l’égalité qui était 
devenu pour eux une seconde nature ; c’est 
ainsi qu’il jeta sur les sables mouvans de là ré- 
volution , dispersés et chassés par tous les vents, 
ces masses de granit sur lesquelles reposerait 
encore son édifice s’il n’avait pas voulu l’élever 
jusques aux cieux. Quoiqu’ emporté au-delà de 
ses intentions par l’ardeur de son caractère, 
Napoléon eut une politique toujours profonde ; 
il assit son pouvoir sur les passions humaines : la 
religion est une passion, il rétablit la religion ; 
la guerre en est une aussi , il poussa la guerre 
jusqu’à un excès qui eût bientôt fatigué toute 
autre nature que celle des enfans de la Gaule. 

Il voulait étonner l’avenir par le gigantesque 
de ses desseins : ce but était toujours devant ses 
yeux. Routes , canaux , ponts , il laissait partout 
autour de lui ces oeuvres grandioses qui assurent 
la prospérité des générations futures. Mais, grand 
dans ses idées , grand dans son caractère, il voyait 
peu au-delà des faiblesses et des besoins matériels 
de ses semblables ; il ne considérait dans la révo- 
lution que l’ambition qui l’avait égarée et perdue, 
mais il restait aveugle au dévouement qui l’avait 
fait naître , au désintéressement qui l’avait enno- 
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blie, il refusait de croire à ces vertus, en dépit 
du courage de Carnot. Ce fut là son erreur. 

L’avantage de la vertu sur le vice dans, un 
gouvernement, c’est qu’il n’y a dans ce dernier 
ni germe fécond , ui principe de durée. Si vous 
voulez que votre machine dure , vous en agran- 
direz les ressorts , vous les rendrez plus solides. 
11 faut conduire les hommes par les passions 
dç l’humanité; mais si voulez que votre gouver- 
nement soit stable, vous mêlerez à ces passions 
quelque chose de cette nature sublime et imma- 
térielle qui nous fait concevoir l’éternité. 

Le génie de Bonaparte , essentiellement ma thé- 
matique , était disposé à tout matéraliser. 11 vit 
les sentimens qui animaient la France, et sur 
lesquels ii devait baser son gouvernement; il 
s’empai’a de ces élémens , les combina , leur 
donna une forme matérielle , compacte et solide; 
mais la vie n’y était plus. Son empire devint une 
masse énorme qui tenait dans sa main de géant 
et qu’il lança avec force. Grâce à celte impulsion, 
la course fut rapide , impétueuse , terrible , et 
pendant loug-temps elle renversa tous les obsta- 
cles; mais privée de son moteur puissant, la 
machine alla se briser contre une force plus 
puissante encore , une force morale 4 l’œuvre de 
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Napoléon disparut , car l’âme , la vie et l’indivi- 
dualité manquaient. 

Bonaparte prépara pendant son consulat les 
matériaux de l’Empire; et dans ses généraux, ses 
avocats et ses sénateurs il trouva ses maréchaux, 
ses chambellans et les ministres qui devaient ap- 
porter à son trône gloire et appui. Le pouvoir qu’il 
tenait ostensiblement de la nation, mais qu’il de- 
vait en réalité à son épée , avait besoin , devant 
ses soldats , de la consécration de la victoire, et 
la campagne qui finit par Marengo plaça le mo- 
derne Annibal au-dessus des plus fameux géné- 
raux de l’antiquité. Il fallait un exploit aussi beau 
pour se parer de la pourpre impériale , et la 
bataille d’Austerlitz éleva les destinées de l’Em- 
pire au-dessus des gloires de la République. 

C’est alors que Bonaparte aurait pu consulter 
à la fois sa sûreté et son ambition. Maître de la 
France et de l’Italie , comme Empereur et Roi ; 
de l’Espagne , par la servilité de ses gouvernans ; 
de la Suisse, par l’acte de modération; de la 
Hollande et de Naples , par ses deux frères ; ayant 
à ses ordres les rois de Bavière, de Wirtemberg 
et la confédération du Rhin , avait-il d’autre 
ennemi à craindre que... son génie. On avait 
jusqu’alors applaudi à son despotisme , et il ré- 
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gnait sur la plus gi'ande partie de l’Europe , sans 
choquer ni les idées , ni les affections des peuples. 

Ainsi peuvent raisonner le philosophe et l’his- 
torien ; ainsi raisonnent rarement les héros dont 
les actions appellent les méditations de l’histo- 
rien et du philosophe , et qui , d’ordinaire , se 
sont montrés plus téméraires et plus fous dans 
les premiers pas obscurs de leur carrière que 
plus tard , lorsqu’ils ont franchi d’un bond les 
limites possibles de l’ambition humaine. 

Bonaparte était monté si haut grâce à ses vic- 
toires sur l’Europe, à l’admiration qu’il avait 
excitée , et à son triomphe sur les factions ; au- 
dedans et au-dehors , il avait vaincu. En France 
son despotisme était sage, sa gloire éclatante; 
sur le continent, il avait combattu les souverains 
et leurs années , mais il était apparu aux peuples 
plutôt en libérateur qu’en ennemi. Sa spoliation 
impolitique de la Prusse , et l’injuste occupation 
de l’Espagne , déchaînèrent contre lui de nou- 
veaux élémens. 

De ce moment, l’Empereur des Français, qui 
jusqu’alors avait été regardé comme un être à 
part , devint un simple roi de la terre , et il excita 
le soulèvement que l’empereur de Russie et 
d’Autriche exciteraient aujourd’hui s’ils décla- 
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raient la guerre aux libertés de l’Europe. Con- 
fondu avec la tourbe des souverains , il rechercha 
leur alliance, et la main cpii avait été au service 
de Barras fut offerte h la fille des Césars. 

Toutes les fautes de Napoléon peuvent se ré- 
sumer en cet acte , qui le sépara d’un seid coup , 
et du système qu’il avait fondé, et de la carrière 
qu’il avait traversée ; ce ne fut plus l’aventurier 
audacieux qui marchait à la tête d’un nouvel 
ordre de choses; ce fut une de ces vieilles perru- 
ques que, jusqu’alors , il avait battues par ses 
armes et ridiculisées par ses dédains. Il n’est 
point pour un homme public de faute plus gros- 
sière que celle de méconnaître la nature de sa 
position. 

Tant qu’il est l’ennemi décidé d’un parti et 
l’ami déclaré d’un autre, jamais il n’hésite, 
jamais il ne s’arrête. Il connaît ses ennemis 
et ses alliés naturels ; mais sitôt qu’il com- 
plique ses relations , il n’y a plus qu’incer- 
titude dans ses desseins et dans ses actes. Quel 
que soit le parti qu’il adopte , il a des espérances 
et des craintes ; il doute sur les meilleurs moyens 
de succès , et cette indécision empêche l’unité , 
gage essentiel de réussite. Bonaparte était l’en- 
fant des idées nouvelles et des sentimens nou- 
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veaux; son génie leur avait' communiqué une 
force gigantesque ; il s’en donnait au siècle pour 
le représentant , en face de l’Europe alarmée et 
stupéfaite. Il est vrai que d’une république il 
avait fait un empire militaire , et qu’une nou- 
velle aristocratie entourait son trône. Mais tou- 
jours il avait commandé à un peuple de soldats 
comme un frère aîné, et les titres qu’il avait 
donnés étaient autant d’ordres de mérite distri- 
bués aux plus dignes. 

Il était non pas le maître, mais l’organe de 
l’opinion publique; et le génie guerrier de la 
France empruntait sa voix éclatante. 

Il était l’ennemi naturel des possesseurs des 
vieux trônes , gardiens des prérogatives usées et 
des généalogies poudreuses de l’antique Europe. 
Ils ne pouvaient faire la paix avec lui sans se ré- 
concilier avec un principe en guerre avec leur 
propre existeuce. Tant qu’il comprit son rôle, 
sa marche fut simple; ses ennemis étaient en face 
de lui, et c’était seulement dans les sympathies 
nationales qu il pouvait recruter des partisans 
et espérer des alliés. 

Ennemi des rois légitimes, il était dix mille 
fois plus grand qu’eux; mais il s’abaissa au-des- 
sous du plus petit prince d’Allemagne dès qu’il 
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sollicita leur alliance. Le prestige qui l’avait fait 
supérieur à tous s’évanouit ; ceux même qui l’en- 
touraient se sentirent humiliés, et tous les nou- 
veaux noms, toutes les nouvelles gloires de la 
France, tombèrent dans une nullité relative, 
quand on vit (pie Bonaparte lui-même se croyait 
obligé d’allier l'éclat de ses hauts faits au sang his- 
torique d’un ennemi vaincu , quand il sembla 
douter lui-même de la réalité de sa grandeur, 
quand il parut craindre que son diadème ne fût 
pas vraiment royal avant d’avoir été placé sur le 
front légitime d’une ülle des vieux Rois. 

Le refus de la Russie de s’allier à Napoléon 
fut comme un présage certain de la défaite fu- 
ture de l’empereur et de sa grande armée , 
et cette politique misérable qui plus tard lui 
fit préférer à la liberté de la Pologne l’intérêt 
de son beau-père Autrichien, révéla toutes les 
erreurs où l’entraînait sa fausse position. Le seul 
bonheur qui suivit sa nouvelle alliance fut la 
naissance d’un fils, héritier d’un empire déjà 
sur le déclin. La réaction qui commença par la 
Russie, la Prusse et l’Espagne, et qui, par le sys- 
tème continental, s’étendit avec rapidité dans 
toute l’Europe , fut couronnée par la défection 
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de l’empereur d’Autriche, malgré les avances de 
son gendre , et par le soulèvement de tout le 
nord de l’Allemagne, après cette campagne mé- 
morable où Napoléon laissa sous les neiges et 
les ruines de Moscou la renommée de ses trou* 
pes et le prestige de sa fortune. Il fut vaincu au 
moment où la victoire lui était le plus néces- 
saire : la nation , long-temps enchaînée par sa 
gloire, était fatiguée de son despotisme. Écrasé 
par la conscription , les impôts et les cours pré- 
vôtales de Napoléon , le citoyen soupirait après 
le repos, la sécurité et le commerce, tandis que 
le prêtre conspirait dans sa prison contre l’en- 
nemi du pape , et que le ministre de l’Empire 
complotait pour être ministre de la Restaura- 
tion. 

Alors, rejeté derrière le Rhin , abandonné 
par le peuple qu’il défendait, seul contre le 
monde , Bonaparte compta sur sa vieille garde 
et sur son génie; il se prépara avec une habileté 
et un courage digne de ses meilleurs jours à pro- 
téger la France contre les armées qui , profitant 
du reflux de la guerre, s’élançaient pour l’en- 
vahir. Swartzemberg s’avançait par la Suisse, 
Blücher par Francfort , Bernadotte par la Hol- 
lande, et les Anglais sous le commandement de 
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Wellington, les Anglais qui n’avaient jamais 
baissé la tête, qui ne s’étaient jamais lassés, les 
Anglais, fiers de leur persévérance indompta- 
ble , regardaient fièrement leur vieil ennemi des 
hauteurs des Pyrénées. 

Peu de temps s’écoula , et ces bandes en- 
nemies dictaient aux Parisiens les conditions de 
la paix. A Prague, Napoléon aurait pu avoir 
les bornes du Rhin ; à Châtillon il aurait pu s’as- 
» seoir sur le trône de l’ancienne France. Tout ce 
qui lui resta alors fut la souveraineté de l’ile 
d’Elbe, où il se retira. Ainsi tomba l’homme qui, 
seul dans les temps modernes , eut aspiré à la do- 
mination universelle. Après avoir planté son éten- 
dard dans presque toutes les capitales de l’Eu- 
rope; après avoir gagné un royaume à chaque 
bataille et distribué des couronnes et des trônes 
avec la majesté et la toute-puissance d’un dieu, 
il fut abattu par un seul revers : il tomba faci- 
lement, car il manquait d’appui. Les forces de 
la nation qu’il représentait étaient écrasées sous 
le poids de l’idole , et même l’esprit militaire qui 
l’avait soutenu jusqu’alors l’abandonna , quand 
il demanda dans une année onze cent mille sol- 
dats à une population qui avait déjà livré trois 
mille batailles. 
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Les dernières années de son règne, brillantes 
en hauts faits militaires , mais où pâlit son étoile, 
furent ternies par une faiblesse dont les héros 
sont rarement à l’abri : ce fut alors que le roi 
des rois se vanta d’être gentilhomme ; ce fut alors 
que le guerrier sévère, mais franc et ami du sol- 
dat, devint empereur bourgeois et s’entoura de 
toutes les niaiseries surannées d’une cour Bour- 
bonnienne. On souffre à le voir, solliciteur vul- 
gaire, appeler dans son palais la Noblesse orgueil- 
leuse qui le méprisait; à voir son respect pour les 
dames du château et pour ceux qui, souül’ancien 
régime, avaient le privilège de monter dans les 
carrosses du roi. Plus flatté des hommages adres- 
sés au souverain que des respects payés au guer- 
rier, il était alors plus entouré de courtisans 
que de compagnons d’armes ; il inspirait moins 
la passion de la gloire que le désir des honneurs ; 
et ses Maréchaux, bien différens des généraux 
pauvres et enthousiastes de la république, son- 
geaient moins au pays qu’aux récompenses , 
moins à la victoire qu’à son prix. 

Comme guerrier, Bonaparte ne doit pas être 
jugé d’après les règles ordinaires, c’est-à-dire 
par ses succès ou ses revers sur les champs de ba- 
taille. A ses plans militaires se rattachait d’ordi- 
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mire quelque haute conception politique ; et il 
guerroyait , non pas pour enlever un poste ou 
une place, mais pour changer les destinées du 
monde; il lui fallait donc souvent, non seule- 
ment obtenir la victoire, mais l’obtenir d’une 
certaine manière, effrayer l’Europe par l'audace 
de ses projets autant que par le succès de l’exé- 
cution : aussi le voyons-nous pendant toute sa 
carrière dicter la paix aussitôt après la bataille. 
Les conséquences immenses de ses victoires au- 
raient dû lui apprendre qu elles ne sauraient se 
répéter souvent; personne, avec les chances 
contre soi , ne peut jouer durant un nombre 
d’années, dans la vue de beaucoup gagner , sans 
tout perdre. 

Mais le despotisme qui avait été organisé pour 
la guerre, devait se continuer par la guerre. 
« La France était forcée de conquérir l’Europe , 
ou l’Europe de conquérir la France. (*) »> Cette 
phrase est d’un général français attaché h Bo- 
naparte , et l’Anglais qui songe en la lisant aux 
vastes plans et à l’insatiable ambition de ce con- 
quérant , reconnaîtra , en dépit des impôts 


(*) Le général Foy, Guerre de la Péninsule. ( Note de l’au- 
teur. ) 
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et des désastres qu’une longue guerre entraîne 
après elle , reconnaîtra , dis-je , s’il a le courage 
de s’élever au-dessus des préjugés de parti, que 
si l’Europe doit beaucoup à l’Angleterre pour 
sa persévérance , l’Angleterre ne doit pas moins 
aux ministres et aux guerriers dont l’énergie in- 
cessante et la fermeté infatigable ont obtenu la 
seule paix, garantie réelle de la liberté du genre 
humain. (*) 

Aujourd’hui la mémoire de Napoléon est 
chère à tous les Français ; et il est difficile de con- 
cilier cette affection pour leur ancien empereur 
avec le royalisme exagéré des uns, les doctrines 
constitutionnelles des autres , et le républica- 
nisme passionné de plusieurs. 

Oublieux du sentiment qui leur fit renverser 
• r ■ , ••ior 9a lisvsb ■> 

jTTTTT — . . i.,i r ~ TT 

(*) Je n’approuve la conduite de l'Angleterre 111 avec Bona- 
parte quand il était à notre merci, ni avec la France en i8i5 : 
nous n’aurions pas dû alors confondre la nation avec l’armée , 
ni humilier un peuple brave avec lequel nous voulions rester 
en paix ; mais bien qu’opposé sur beaucoup de points, comme 
je le suis et comme je l’ai toujours été , au parti alors au pou- 
voir, je crois qu’il est de la justice de déclarer que la longue 
guerre où il a engagé l’Angleterre me semble une nécessité 
fatale, dangereuse sans doute, mais ifléviuble avec un homme 
comme Napoléon sur le trône de France. Noie de l’auteur. ) 
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sa tyrannie, les partisans de toutes les opinions 
s’accordent aujourd’hui à chanter un hymne 
de louanges monotones ; et au nombre des faits 
merveilleux de notre époque , nous avons vu la 
monarchie qu’une presse libre poussa au trône , 
bannir Lafayette de ses conseils et rétablir la 
statue de Bonaparte. 

Il y a dans cette réparation une générosité qui 
approche de la bassesse. Qu’y a-t-il donc de com- 
mun entre un gouvernement qui prêche la paix 
et professe la liberté, et le conquérant qui 
écrasa toutes les lois sous les roues de son char 
de guerre. Peut-il l’admirer? Non, certes. Pour- 
quoi cette admiration ? «Oui! crient les Fran- 
çais , le pied du despote pesait sur nos tètes ; mais 
son despotisme était glorieux. » ... Glorieux! 

Vous avez vu tomber la gloire 
D’un llion trop insulté , 

Qui prit l’autel de la Victoire 
Pour l’autel de la Liberté. 

Vingt nations ont poussé de Thersite, 

Jusqu’en vos murs , le char injurieux! 


France, où était la gloire d’avoir les cosaques 
campés dans tes murs, et de te soumettre à un 
roi imposé par l’étranger? Jamais la France, de- 
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puis Créc^ et Azincourt , ne fut dans un état si 
pitoyable qu’à la fin de ce règne dont elle est si 
fière. Son commerce était détruit, son industrie 
paralysée , sa population décimée par un système 
trop faible pour protéger sa capitale contre l’en- 
nemi. De 1802 à 1817 (quinze ans) , le nombre 
des patentes n’avaity augmenté que de 56 , 000; 
de 1817 à 182g (douze ans), l’accroissement 
monta à 253 , 000 (*). En 1 8 1 4 » 011 compta à 
Paris 21,247 naissances, et 27,815 morts. Voilà 
les faits qui signalent les gloires de l’Empire; 
voilà la différence qui existe entre la paix et la 
guerre, entre un despotisme même éclairé et une 
constitution imparfaite. 

L’Europe que ses armes ont conquise, doit 
plus à Napoléon que la nation (pii fut l’instru- 
ment de ses conquêtes. Bonaparte a porté au 
loin la civilisation et le Code de la France ; dans 
les anciens royaumes qui ont été rétablis il a 
renversé beaucoup de vieilles idées qu’il est de- 
venu impossible de remettre debout ; il a porté 
le progrès partout où il a porté la défaite , et les 
communications qui devaient faciliter la victoire 

ri-i', j ..«J. : 

. , -, \ • « 3- '• ’ ■ !. -iSV' 

(") Patentes en 180a, 791,500; 1817, 847, >0°; 18.19, 

1,101,193. {Note de l'auteur.) 


Digitized by Google 



ET LES FRANÇAIS. 249 

ont tourné au profit de l’industrie et du com- 
merce. 

Au dedans il comprima souvent l’énergie cjri’il 
excitait au dehors ; mais en critiquant l’Em- 
pire, il serait injuste de nier ses bienfaits. Cette 
passion du grandiose , qui entraîna Bonaparte en 
Egypte et à Moscou , a valu aussi à la France ces 
ponts , ces canaux , ces arcs de triomphe , et ces 
monumens mémorables dont il a embelli le pays. 
Le même système qui , pendant un temps , em- 
prisonna l’industrie dans certaines voies , donna 
l’essor aux manufactures des produits indigènes. 
Cette soif insatiable de gloire , qui finit, par l’in- 
vasion, a élevé si haut les Français, que long- 
temps encore ils seront capables de grandes 
choses. Enfin , cet esprit de force et de centrali- 
sation, qui a détruit en partie les principes et 
les bienfaits de la révolution , a consolidé et as- 
suré le reste. Napoléon, fort et puissant génie, 
fut aussi l’enfant de la fortune; ses succès furent 
connue sa chute l’œuvre du héros et l’œuvre 
des circonstances. 

Il ne faudrait pas se fonder sur l’exemple de 
Bonaparte pour mépriser l’opinion publique; 
bien au contraire, son règne est une preuve 
éclatante de toute la puissance de cette opinion : 
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jamais il ne ia blessa impunément, et jamais il 
ne manqua, même dans ses actes les plus impo- 
pulaires , de la respecter jusqu a un certain point. 
L’Empire peut se diviser en trois époques : dans 
la première, la nation et l’armée ue faisaient 
qu’un; la victoire au dehors et la sécurité au 
dedans étaient l’opinion publique. Bonaparte 
appartenait à cette période ; ce fut l'ère conforme 
à son génie , et il était alors, comme il s’en vanta 
plus tard , le seul et vrai représentant du peuple 
français. Dans la seconde époque, poussé par sa 
passion, il dépassa cette opinion publique qui 
était sur son chemin ; il bâtit l’arbitraire sur cet 
enthousiasme de gloire militaire qui l’avait porté 
au premier raug daus la république; le besoin 
de repos et de tranquillité qui avait remis le 
pouvoir en ses mains comme au magistrat d’uu 
état libre, U le changea en lâche servilité. Cette 
politique de régner par les armes , sépare l’ar- 
mée de la nation et donne à chacune des vues 
et des intérêts difïereus. En France , où toute 
la population aime la guerre , cette divisiou s’o- 
pérait presque insensiblement et avec une lenteur 
qui cachait ses progrès. La victoire d’Austerlitz 
fut célébrée avec presque autant d’enthousiasme 
national que si elle eût été remportée par le 
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premier consul ; mais les batailles qui suivirent , 
où le succès fut aussi complet et aussi glorieux , 
semblent avoir généralement produit sur le 
peuple une sensation mélangée; les triomphes 
d’Eekmuhl et de Ratisbonne, d’où on ramena 
comme trophée vingt mille prisonniers, ajou- 
tèrent moins à la gloire du conquérant qu’à la 
satiété de conquête qui commençait. La troi- 
sième et dernière époque de Napoléon commence 
quand son esprit despotique eut créé une réac- 
tion dans cette opinion publique, favorable au- 
trefois à la tyrannie, parce qu’elle l’était au 
repos, tandis que son goût pour la guerre, éga- 
lement extrême, avait fatigué sesvaillans soldats; 
alors la liberté acquit une force nouvelle à chaque 
décret impérial qui voulait l'abattre; alors fut 
défaite cette grande armée qui marchait presque 
découragée à la victoire. (*) 


(*) Quand on lit la conspiration Mallet , on voit que ce n’est 
pas le désastre de Moscou qui a tué Bonaparte. Lorsqu’un 
aventurier (échappé de prison avec 18 fr. dans sa poche, et 
n’ayant d’autres complices que les niais qui seraient ses dupes) 
pouvait mettre en danger un trône qui n’était point soutenu 
par un prestige héréditaire , la popularité sur laquelle ce trône 
était bâti n’était qu’un sable mouvant. Mais tandis qu’un tem- 
pérament particulier, auquel le temps et la continuité sem- 
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blaient ajouter de la force , marquait irrésistiblement la course 
de Bonaparte, la netteté de son jugement lui montrait toujours 
où son but devait tendre. Il vit, il comprit toujours que son 
pouvoir s’appuyait sur la faveur populaire et sur l’opinion pu- 
blique ; mais cette énergie violente qui l’avait fait type d’une 
période particulière, était trop indomptable pour fléchir ou 
céder aux besoins et aux vœux d’un autre. Il était loin de mé- 
priser la popularité ; mais comme le caractère de son génie 
était la decision et la force , il se flatta toujours que c'était par 
la décision et la force que la popularité était conquise. 

( Note de l'auteur.) 
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fait tout ce qu'on veut des Français en leur disant : Français, 
soyez Français! — La France est folle d’égalité, parce que 
la France est « toujours marquise. » — Histoire d’un voya- 
geur, il y a soixante ans. — Un prince heureux, aisément 
despote en France. — Force d’une passion nationale ; Bona- 
parte; sa proclamation de l’île d’Elbe. — La vanité fait les 
grands hommes : elle fut le lien des anciennes corporations , 
elle est le lien des associations modernes. — Chez une na- 

tion la vanité n’est pas ridicule, elle l’est chez les individus. 

| 

— Les vieillards et les vieilles femmes se plaisent à jouer 
l’amour. — Le moyen de faire sa fortune est de la dépenser. 

- Effets généraux de la vanité. 

,1, ESPRIT. 

Pages iaa à t34- 

Mot de M. de ‘l’alleyrand. — Combien d’événemens en France 
ont été préparés par un bon mol! — La vanité est la pre- 
mière passion, l’esprit est le premier talent des Français : il 
anime presque tous leurs plaisirs ; ils rient de tout. — Le 
ridicule chez eux ne mène au mépris que lorsqu’il les rend 
eux -mêmes méprisables. — Définition de Chamfort de 
l’ancien régime. — Puissance de l’esprit contre un gouver- 
nement — Discours d’un roi-citoyen, i83o. — M. Pliilippon 
et la poire ■ — Béranger, Nain jaune, etc. — Caricatures 
dramatiques. — Bons mots dans toutes les classes, à tous les 
âges. — Rapports entre la langue, l’esprit et les mœurs des 
Français. — Combien il est maintenant porté loin dans la 
littérature et dans la société! 
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GAÎTÉ BT FRIVOLITÉ. 

Pages i35 à 1 55. 

La place Vendôme sous la régence et au temps de Lavv. — L» 
gaîté française survécut seule aux malheurs de cette époque. 
— • Mot de M. de Rennes. — La gaîté est- elle le bonheur? 

— Pourquoi les Français étaient jadis si frivoles. — Peu de 
chaugemens dans les mœurs, jusqu’à la Restauration. — 
Caractère du Directoire. — But de Napoléon. — Gaîté 
guerrière de l’Empire. — Retour des Bourbons. — Le pre- 
mier changement notable date du gouvernement constitu- 
tionnel. — Statistique de M. Dupin. — Le caractère français 
ne s’est pas autant modifié qu’on pourrait le croire. — Les 
institutions d’un pays ne peuvent agir sur le caractère pri- 
mitif, sans qu’il n’y ait réaction. — Influence de climat, 
de race. — Les Français seront gais tant qu’ils auront une 
constitution. — Le législateur sage doit plutôt chercher à 
perfectionner le bien qu’à déraciner le mal dans le caractère 
d’un peuple. — Montesquieu et Bentham aux deux extrêmes 

GRIVE. 

Pages i56 à 191. 

Cherchons le caractère français dans les cliines de la France , 
comme nous Pavons» cherché dans ses plaisirs. — Point de 
théories. — Ouvrage de M. Guerry. — Tableau des crimes 
dans ses cinq divisions de la France. — Le plus singulier 
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calcul. — Influences des lois, du hasard, de l’instruction. 

— Influences manifestes : le climat et les saisons ; l’âge , le 
sexe. — Motifs des crimes. — Enfans naturels. — Suicides. 

— Ecrits des personnes qui se sont suicidées. — La statistique 
de M. Guerry apprend ce qu’on a toujours appris. — Quelle 
est la liaison de la galanterie, de la vanité et de la frivolité 
des Français avec leurs crimes? — Après avoir parlé du ca- 
ractère de la France , parlons de son histoire. 

LIVRE II. 

RÉVOLUTIONS HISTORIQUES. 

«scies Rimai. 

"V..; ' '... 

Pages 195 à 207. 

C’est à Versailles qu’on comprend mieux Vtuicien re'gime. — 
La monarchie renversée par la première Révolution était la 
monarchie de Louis XIV. — Ses fautes. — Caractère de ses 
successeurs. — L’alchimiste et le cuisinier. — Nécessité de 
soutenir par la guerre, dans l’opinion publique, la noblesse 
de cour. — Impossibilité. — Plusieurs circonstances hâtè- 
rent les prévisions de Louis XV. — Colbert, Law, Voltaire. 

— Revue de la Révolution et de l’ancien régime. — Défini- 
tion de l’ancien régime. — Ce que Louis XVI auraitpu faire. — 
La cour formée par l’ancienne noblesse. — Le monarque ap- 
pauvri et obligé d’entretenir les nobles. — La destruction 
de la haute aristocratie a chargé le souverain des vices de la 
petite noblesse ; la colère du peuple a remis la nation aux 
mains de la populace. — Le bien qui sprtit du mal. 
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aÉTomtio* di 89. ■ 

Pages 208 à 226. 

Marche de* États-Généraux à Versailles. — Conséquences de 
la politique de Richelieu. — Toutes les classes demandaient 
les États-Généraux. — Chacune avait on but différent. — 
Conduite du peuple , du Parlement , de l’armée. — Mort de 
Mirabeau et fuite de Louis XVI. — L'Assemblée nationale. 
—■Portrait de Mirabeau. — Comment Louis XVI aurait-il 
pu se sauver ? — Les factions de la révolution ressemblent 
aux prêtres romains qui succédaient à celui qu’ils tuaient. 

— Conduite des Girondins. — La Montagne. — Portrait de 
Robespierre. 

BIBBCTOIBB. 

Pages 227 à 229. 

On marche vers un régime nouveau. — Constitution de l’an ut. 

— A un système d’énergie succède le repos. — Le Directoire 
heureux un moment. — U ne pouvait durer. — Ses armées 
battues, sa chute était certaine. — On lui cherche un suc- 
cesseur. — Bonaparte fut l’bomme que cherchait Sièyes. 

X8 COH8U1 AT BT l’BMBIBB. 

Pages a3o à 25a. 

La Constitution de l’abbé Sièyes. — Excellente, mais faite sans 
songer aux acteurs. — Bonaparte en Corse. — A Toulon. — 
Premier Consul. - Détruisit la liberté , maintint l’égalité. 
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— Connaissait l’influence de la littérature , s’appelait mem- 
bre de l’Institut , et créait la Légion-d’Honneur. — 11 fonda 
son pouvoir sur les passions humaines, mais il ne comprenait 
pas les vertus. — Son génie voulait tout matérialiser. — Son 
empire, énorme masse qui ne pouvait remuer sans lui. — 
Le Consulat prépara l’Empire. — Situation de Bonaparte 
avant la guerre d’Espagne. — Toutes ses fautes résumées et 
manifestées par son mariage. — Plus grand que le plus grand 
des rois légitimes, en tant que leur ennemi, il s’abaissa au 
niveau du plus petit en sollicitant leur alliance. — L’Alle- 
magne se lève. — Dernière guerre. — Il tomba, parce qu’il 
était sans appui. — Les forces de la nation qu’il représen- 
tait , écrasées sous le poids de l’idole. — Bonaparte ne doit 
pas être jugé comme un général ordinaire. —.Les Anglais 
ont persévéré dans leur guerre contre Napoléon ; leur justi- 
fication. — La statue de Napoléon relevée. — C’est une gé- 
nérosité qui approche de la lâcheté. — Effets de l’Empire. 

— Avantages et désavantages. — Il eut trois époques. — 
Bonaparte méconnut l’opinion publique, mais l’estima tou- 
jours. 
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